给丹尼开车

    DRIVING DENNY

    我和丹尼结婚已经49年了，丹尼很少坐在车里做乘客。无论我们去哪里，都是他开车我坐车。就是那么简单，谁也没有什么疑问，我们两个之间早已对此习以为常了。我早就忘了这么安排的原因是什么。但是一经这么安排就一直没有改变。

    一年前丹尼被诊断患了癌症，扩散很快，需要接受放射治疗，因此他的身体经常虚弱得无法开车。这时我就成了丹尼的私人司机。但是在丹尼坐车的时候我为什么从来不想开车，因为他是世界上最能在后排指挥司机的人了。

    尽管身体病弱不堪，丹尼还是有力气做我的个人驾驶技术教练。他给我的很多指点还是很有用的，但是他对我也是挑剔批评居多。开车的时候他对我的指导没完没了。有一次在我开车送他去医院的路上，他对我的驾驶发表了14次意见。很多意见是“有益”的，但是不少批评也让我感到头疼。

    我终于忍不住嚷起来，“我受够了”，这样就会让他在回来的路上把批评挑剔的频率降到5次，否则我就另外打算怎么把他送到医院去了。我亲爱的丈夫尽全力要包容我，但是想让他闭上嘴的确不那么容易。从我眼角的余光看去，我可以注意到他的手挥舞起来要给我指点，但是他又忍住了，举到半空的手假装是去整理自己的帽子或者挠挠头。或者是开始时用一种小心翼翼的语气，而后又假装咳嗽一声。又或者假装忘记自己想说什么了。无论怎么开始最终他都会故态复萌，我开车时在后面监督我驾驶。

    所以我尝试着用一种老实的、直截了当的方式：“亲爱的，我自己开车的时候我是很有信心的，但是你在车里的时候我是一点信心都没有了。我的车越开越糟糕，你当我的乘……乘……乘客的时候，我很烦……（说到这我开始哭了），我对你那些建议很害怕，我不敢告诉你。”说着，眼泪从我眼睛里涌出来，丹尼听到我这么说也很难受。

    于是，他开始恭维我开车的技术。他不停口地夸奖我能在自己的车道上行驶平稳，车停得好，我超慢行的车是多么自信。可是他这么做的后果是让我觉得自己像个学开车的小孩子，被大人鼓励地拍拍脑袋，所以我还是无法摆脱烦恼心情。我暗自祷告了无数遍：“上帝啊，别让丹尼在我后面指手划脚了，或者让我在开车的时候不在乎他的存在。我不想把我们在一起的宝贵时间花在发脾气上。”我们在车里的时间越多，我祈祷的越多。

    丹尼的癌症扩散了，病也越来越严重。但是他还是不放松对我开车的指导。在每一次去医院的路上，他都想办法对我的驾驶说上一两句，有时还能多说几句。在十个月的治疗之后，我对他的批