他过分在乎别人的看法。不过，年轻人这样完全正确。他的性格尚未成形，正从多疑而少信的混沌中慢慢形成，随着经验见识的增加，胆怯会逐步减少。一个男人的羞涩很少能够持续到成年以后。即使他自己的内在力量不能将它摆脱，社会的砥砺，通常也会将它磨平。你几乎很难遇到一个真正羞涩的男人——除了在小说里，或是舞台上。顺便插一句，在那种地方，羞涩男人备受追捧，尤受女人的青睐。　　在那片神奇的土地上，他常以圣洁的金发青年的形象出现——在舞台上，金发总是伴随着善良。二者中任何一个单独出现，恐怕没有一个体面的观众肯相信了。我认识一位演员，有一次他把假发放错了地方，只好顶着自己的头发匆忙上台饰演主角，而他是黑头发。结果，观众席上对于他的每一次投入高尚情感的表演，都报以一片嘘声，因为他的这个样子在观众眼里就是个恶棍。他——羞涩的年轻人——爱着女主人公，爱得如此真挚热烈（只通过旁白表达，因为他不敢当面对她说）。他那么高尚无私，语调低沉，对母亲那么恭顺，戏里的坏人嘲笑他、戏弄他，他却如此平静地承受一切。最后的结局表明，他是个极聪明的人，虽然没有人理解这点。然后，女主人公告诉他，她也爱他。他那么惊讶，而且，噢，那么幸福！每个人都爱他，乞求他原谅，他报以几句简短、精当而略带挖苦的措辞，并祝福他们。他好像从来都如此快乐幸福，弄得那些并不羞涩的年轻人全都巴不得自己变得羞涩。真正羞涩的男人对此体会更深，他知道现实并不如此赏心悦目。他就远不如虚构里的主人公那么情趣盎然，比较起来，他略嫌笨拙愚蠢，亦稍欠热诚文雅，并且，他的头发也未免太黑了点。所有这些加到一起，结果也就大相径庭。　　和他的观念相一致的，是他的忠诚。我对羞涩青年的一种美德深表赞同，那就是他对爱情的专一。当然，其原因也不难找到。事实情况是，他已经耗尽了全部的勇气储备，用来和一个女人四目相对，再让他去经受第二个女人的残酷考验简直没有可能。他承受过全体女性带给他的太多恐惧，绝不敢与更多女人再作周旋。一个已经够他受的了。　　好了，那些脸皮较厚的年轻人则大异于是。他所面临的诱惑，实在是他羞羞答答的兄弟压根就没遇见过的。他四下打量，无处不是挑逗的眼睛和微笑的嘴唇。置身于这么多挑逗的眼睛和微笑的嘴唇之中，他一时忘了自己究竟属于哪一双挑逗的眼睛，哪两片微笑的嘴唇，昏昏然向错误的女孩求爱，还有什么比这更自然呢。而羞涩者，除了自己的靴子，从来都不看其他的东西，这可真是眼不见心不烦。羞涩者是有福的！　　不过，羞涩者自己倒宁可没有那样的福气，他巴不得能和别人一样“鬼混”，每天臭骂自己不谙此道。时常竭尽全力地鼓足勇气，想要投身浪荡哥儿的行列，但成绩总是很糟。一两次无力挣扎之后，他重新瘫软在地，柔弱可怜。　　虽然我说“可怜”，但恐怕从来就没人可怜他。某些不幸给受害者带来巨大的痛苦，却并没有得到相应的同情。弄丢雨伞，坠入情网，牙疼，鼻青脸肿，坐在了自己的帽子上。此处提到的可能是很少的几个例子，不过，首当其冲的还应该是羞怯。羞涩者被人当作活生生的笑料。他的痛苦是客厅竞技场上的体育运动，看客们兴致勃勃，对他指指戳戳，议论风生。　　“瞧啊，”他们窃笑着此呼彼应，“他脸红啦！”　　“快看他的两条腿。”一个家伙说。　　“您注意他是怎么坐的吗？”另一个补充道，“坐到了椅子边沿上啦。”　　“看上去还挺爱脸红嘛。”一位军人模样的先生讥讽道。　　“可怜他不知道该把手放在什么地方，”一位老太太低声道，她自己的手安静地交叉在腿上，“他的手简直叫他不知所措。”　　“把他的腿截下一两码不至于有什么损害吧，”喜欢插科打诨的家伙插嘴道，“尤其考虑到他似乎正急着想把它们藏起来。”　　接着，有人建议像他那样的嗓音应该去当船长；有人注意到他抓起帽子时的那股拼命劲儿；还有人对他的拙于言辞评头论足；另一些人则对他自然的咳嗽感到不胜其烦。诸如此类，等等等等，直到他的怪癖和那些家伙的唾沫都被抖落干净为止。　　这个可怜的孩子，在亲戚朋友那儿情况更糟（和旁人比起来，亲戚朋友对他更有痛心疾首的特权）。他们不但在彼此之间取笑他，而且坚持要他明白自己可笑之所在。他们为了教诲、开导他，而特意模仿、丑化他。其中一位仁兄假扮成他，先走到外面，再滑稽而紧张地走进来，然后对他解释：这就是他（那个腼腆的家伙）走进房间时的样子。要么就转身对他说：“这就是你和人家握手时的样子。”然后和屋里的其他人一起演出一场滑稽哑剧，和他们一一握手，像是握着一个滚烫的盘子，再松手掉下。接下来，他们追问他为什么要脸红耳赤，为什么要结结巴巴，为什么那样低声细语，似乎他们觉得他这么做是故意的。再后来，其中一位挺胸收腹，在屋子里像只大肚鸽那样昂视阔步，然后很认真地建议他应当像这样走路。老头拍着他的背说：“孩子，大胆些，谁也别怕。”母亲说：“阿尔杰农，千万别做任何会让你丢脸的事，这样你就永远不必为你做过的任何事而难堪。”她冲他和蔼地微笑着，似乎对自己的清晰逻辑感到惊讶。男孩们说他“比女孩子还要差劲”；而姑娘们对这种加之于自己性别的暗示性诋毁，愤怒地给予还击，她们有把握地宣称，绝对没有一个女孩有他一半糟糕。　　她们完全正确，的确没有女孩会这样。据我所知，世界上压根就没有“羞涩女人”这么个东西。当然，或许有亦未可知，但无论如何本人从未碰见过，除非你逮一个让我见识见识，否则我不打算相信她们的存在。我知道，普遍接受的观念，与此正好相反。所有女人都被假设为胆小羞怯、惊慌失措的小鹿。被人家看的时候，她们应当脸色绯红，垂下温柔的双眼。人家和她们说话时，她们应当迅速跑开。而男人则被假定为鲁莽大胆，嬉笑打闹。可怜又可爱的小女人为此赞佩我们，但对我们又怕得要命。此种理论固然优雅迷人，但正如大多数被普遍接受的理论一样，亦只是胡说八道而已。一个十二岁女孩早学会了傲慢自负、冷若冰霜，而她二十岁的哥哥却嗫嗫嚅嚅地站在她身旁。一个女人在音乐会上迟到，她会脸不红心不跳地打断演出，搅扰全体观众；而跟在她身后的丈夫，则弯腰弓背，缩头缩脑，一脸痛苦地连声道歉。　　上迄秋波初递，下至蜜月结束，在一切与爱情有关的事情上，女人们全都艺高胆大，举世皆知，无须絮絮。前面所举实例亦殊欠公允，男女的角色定位并不对等。爱情是女人的“生意”，我们做生意的时候，理所当然要把自己的天生弱点搁置一旁——我所认识的最羞涩的男人是给照相馆揽生意的。　　　　⑴《巴伯谣》，吉尔伯特（参见《积极生活》一文的注释）的作品。⑵《高卢战记》，是罗马大将尤利乌斯·凯撒所写的回忆录，此书是英国小学生最早接触到的拉丁文作品。