事事皆空，人人虚荣。女人极爱虚荣，男人亦复如是（如果不是更甚的话）。尤其是孩子们，更无一例外。此刻，一个小家伙正在捶打我的大腿，她很想知道我对她的新鞋子有何评价。老实说我认为不怎么样。它们既少匀称的外形，更无流畅的曲线，臃肿难看到无以复加（而且我敢说还穿错了脚）。但我不能说这些。她希望听到的,是夸奖，不是批评。于是我就将它们胡吹瞎夸了一通，一边在心底里痛骂自己厚颜无耻。那有什么办法呢？要知道除此之外的任何事皆不能使这位自负的小天使心满意足。在某次类似的场合下，我曾尝试着巧妙地做回诤友，结果却很失败。那一回，她请求我对她日常的行为举止发表看法，并且要实话实说。“你看我咋样？你高兴和我玩吗？”我觉得这是对她近来品德操行方面的表现加以有益引导的大好时机，便说：“不，跟你在一起我并不高兴。”我让她回想一下这天早晨的事情，作为一个笃信基督的孩子，她的所作所为是否得体：清晨五点把整个屋子里的人都吵醒；七点在楼下打翻一只水壶；八点使劲将猫塞进浴缸；九点三十五分坐在父亲的帽子上。一个举止如此失常的小家伙，怎能指望让一位聪明和善的叔叔感到满意？　　她是如何反应的呢？感谢我的坦言相告？对我说的话思之再三并从中受益？决心从现在开始培养自己良好高尚的生活习惯？　　没有！她号啕大哭起来。　　哭完，她开始骂人：　　“呜呜，臭叔叔，呜呜，坏叔叔，呜呜，大坏蛋，呜呜，我告诉妈妈去。”　　而且，她果真说到做到。　　打那以后，每当被问起对某件事情的看法，我会保留自己的真实观点，而对这个小家伙极尽阿谀奉承之能事，毫不顾及事实情况如何。她先是频频点头，而后一路小跑着将我那些肉麻的话向家里的其他人广而告之。看来她还把这当作一种谋取好处的证书，因为接下来我远远地听见：“叔叔说我是好孩子——所以我要两块饼干。”　　眼下，她走开了，美滋滋地盯着自己的一双脚丫子，喃喃自语“真漂亮”——十足的自欺和虚荣，其他的种种劣行就更不用说啦。　　小孩都这样。记得一个阳光充足的下午，我坐在伦敦市郊的一个花园里，突然听到从楼房的顶层窗户里传来一声尖厉的高音，推测起来大概是想让另一座花园里的什么人听到：“奶奶，我是好孩子，我是顶呱呱的好孩子，奶奶，我要鲍勃的马裤。”　　得了，就连动物也爱慕虚荣。那天，我看见一条大纽芬兰狗坐在摄政广场一家商店入口处的镜子前，端详着镜子里的自己，顾盼留连，洋洋自得。除了教区委员会的会议上，我还真的从未在其他场合见识过此等风采。　　有一次，我在一家农舍里欣逢一场盛大的节日庆典。我不记得具体是什么节日，五朔节，四季节，或者诸如此类，总之是一次庆典吧。人们把一个花环戴在一头母牛的头上。好家伙，那愚蠢可笑的四足动物就成天四处招摇，得意洋洋的样子就像刚穿了件新衣服的女学生。当人们从她的头上摘下花环时，这家伙竟气哼哼的，直到人们重新给她戴上花环，她才安静下来，让人挤奶。这并非珀西神父⑴的民间故事，而是朴素平常的事实。　　至于猫，在虚荣心方面简直可以媲美人类。我认识一只猫，听到客人对猫族稍有不敬之辞，便会愤然起身，离开房间扬长而去。而一句动听的恭维话，便能让它喵喵地叫上一个小时。　　我喜欢猫。它们的不声不响是那样有趣。人们对猫总是摆出一脸尊严的滑稽相，使用“你好大胆”、“滚开，别碰我”之类的语气。但是，他们决不会这样傲慢地对待狗。对于面前走过的任何一条汤姆、狄克或者哈里，他都会这样说：“嗨，伙计，真是幸会。”说实话，遇到认识的狗，我也会拍拍它的狗头，喊它粗俗难听的狗名，推它个狗爪朝天。而它则躺在地上，冲我咧咧狗嘴，对此毫不介意。　　倘若在猫的身上也如法炮制，那简直是异想天开。呵呵，在你的有生之年它将不再和你说话。如果想赢得一只猫咪的青睐，你必须谨言慎行，处处留心。初次见面，你最好对它说“可怜的猫咪”。然后语调柔和满怀同情地补充一句“谁欺负你了”。虽然你对自己说的话到底是什么意思，并不比猫咪懂得更多，但在你这方面，多愁善感似乎才是一种最恰当的情绪。而且通常情况下，如果你能让她在相当程度上感觉到你是个外表文雅、举止得体的人，它就会直起身子将鼻子在你身上蹭来蹭去。事情发展到这一步，你可以冒险摸摸它的下巴，挠挠它的脑壳，聪明的小家伙就会把它的爪子伸进你的裤腿里。一切是那么友好而亲密，就像下面甜美的诗行：　　　　我爱小猫咪，皮毛暖洋洋，　　我不欺负她，她不把我伤；　　摸摸又拍拍，我把她喂养，　　猫咪也爱我，因为我善良。⑵　　　　诗节的最后两行颇为真实地揭示了猫族观念里的人类之善。明说吧，就是摸她，拍她，喂养她。当然，这种关于善良的狭隘理解，恐怕亦不仅仅限于猫咪们。我们对他人的价值评判其实也都倾向于同一标准。所谓好人，就是对我们好的人；坏人嘛，就是那些不按照我们的意愿行事的家伙。说到底，我们每一个人都有一种与生俱来的信念，那就是“万物皆备于我”。世间的男男女女之所以被创造出来，就是为了给予我们赞佩爱慕，满足我们形形色色的需求。亲爱的读者，我，还有您，在我们各自的观点看来，都是宇宙的中心。您——正如我所认为的——被无微不至的万能之神创造出来，为的就是来读我写的东西，并为此掏腰包；而我——在您看来——作为一件物什被发配到现世，当然就是为了写点啥玩艺儿供您阅读。星星（我们就是这样称谓那些穿透永恒的寂静从我们身旁飞速滑落的、无穷无尽的其他星球）之所以被缀于天幕，为的是使夜晚的天空在我们眼里趣味盎然。而月亮，连同它永藏着的另一面的黑暗秘密，则是为了使我们能在月光之下风流摇曳，款款多姿。　　恐怕，我们中的大多数人都像波伊瑟尔太太的那只矮脚公鸡⑶，幻想着每天早晨的太阳就是为了它的啼鸣而升起。“虚荣心推动世界运转。”我不相信曾经有过毫无虚荣心的人，即便有过这样的人吧，也必定是个做什么事情都极其无趣的家伙。当然，他没准是个大好人，我们对他应该抱有相当的尊重。他可能是个令人肃然起敬的家伙——一个应该装在玻璃器皿里当作样品巡回展示的人，一个应该戳在底座上供人如小学生抄书般仿效的人，一个值得尊敬的人，一个没人爱的人，一个谁也不愿意握住他的手把他视为兄弟的人。天使在他们那个行当里，可能是最为出类拔萃的一伙，但我们，可怜的凡夫俗子，就目前的情形看，大概只能看出他们是一群呆板无趣的家伙。就连真正的好人也不免沉闷乏味。　　正是我们自身的错误和失败，而不是我们的优点和长处，才使我们和他人同病相怜，惺惺相惜。我们的美德各不相同，而愚蠢却大致一样。一些人虔诚，另一些人慷慨，少数人正直（和他们的言词相比），更少的人或许还很诚实。但在爱慕虚荣之类的缺点方面，却人同此心，心同此理。虚荣心就是这样一种自然天性，它使得整个世界亲如一家。从以头皮腰带为自豪的印第安猎人，到为军衔和勋章而洋洋自得的欧洲将军；从以辫子的长度为炫耀资本的中国人，到为纤纤细腰而受尽折磨的“职业美女”；从拖着脏长裙、头顶破