记忆里新鲜如初，你就可以确信，那一切对他已不再是一种伤痛。最初的悲恸已经渐次消弭，事后的回忆反倒变成愉悦。一些老太太每天总要打开散发着薰衣草香的抽屉，查看她们小巧的鞋子，泪眼婆娑地想起一双小脚蹒跚学步的日子已经过去了许多年。那些面容娇好的年轻姑娘，每天晚上将几缕青丝珍藏于她们的枕下，那些发丝曾卷曲在一个少年的头上，伤心的泪水曾将它湿透。你们也许会认为我是个令人生厌、愤世嫉俗的冷血动物，我说的一切纯属胡说八道。但我仍然相信，假如她们诚实地扪心自问：如此沉湎于自己的悲伤难道真的能从中寻觅到一丝不快？她们恐怕只好回答：“不是。”对某些人，泪水如同欢笑一样甘甜。臭名昭著的英国男人（我们从古代编年史家弗瓦萨尔⑸那里知道这一点）总是悲伤地感受快乐；而英国的女人则走得更远，她们直接从自己的悲伤里得到快乐。　　我不是冷嘲热讽。在这个坚如铁石的古老世界里，我不会嘲讽任何能呵护我们温柔心灵的事物。尽管我们男人已经十足的冷漠而平庸，我们还是不愿意看到女人也变成这个样子。不，亲爱的女士们，还是像你们从前那样，多愁善感，柔肠百转，做我们这些干硬面包上甜腻的奶油吧。更何况伤感之于女人，正如说笑之于男人。她们对我们的幽默毫无兴致，再要她们拒绝悲伤就太不公平了。谁说女人的快乐方式不如我们男人的明智合理？假如说，涨红老脸，捧腹大笑，呲牙咧嘴地发出一连串震耳的尖叫，是一种幸福；那么，纤纤素手托腮凝思，温情脉脉、泪眼朦朦地穿越时间的黑暗隧道回首前尘往事，也该是一种幸福吧。谁能说前者就一定比后者更富于理智呢？　　我很高兴地看到懊恨女神像朋友一样与我们相伴而行，因为我知道苦涩已从泪水中洗刷净尽，在悲伤女神把她的苍白的嘴唇贴紧我们的双唇之前，她娇美脸庞上的芒刺也已被悉数拔除。当我们回忆起曾经的伤痛带给我们的哀弱无助，而时间之手早已抚平滴血的伤口，抹去我们心头的酸楚和绝望。当我们从过去的烦恼中品尝出悲喜参半的甜蜜感受时，我们心头的负担已不再沉重。当骑士襟怀的纽康姆上校面对死神的点名，大声回答“到”的时候⑹，当汤姆和马吉·塔莉维尔冲开分隔他们的浓重迷雾，携手相对，紧拥着对方走向汹涌的弗洛斯河的时候⑺，内心也必定是同样的感受。　　说到可怜的汤姆和马吉·塔莉维尔，使我联想到乔治·爱略特⑻关于忧郁主题的一句话。她曾在什么地方说过“夏夜的悲伤”。此语真切感人——就像她生花妙笔下的每一件事情，试想，谁不曾感怀留连那夕阳迟暮的迷离忧伤。那一刻，世界属于忧郁女神，她是一位沉思的、眼睛深陷的少女，她不喜欢白日耀眼的阳光。直到“夜色渐浓，乌鸦的翅膀掠过摇曳的树梢”，她才偷偷地走出自己的小树林。她的宫殿坐落于昏暗之地，她就在那儿和我们会面。在阴影重重的门边，她牵着我们的手，陪我们穿过她黑暗的领地。我们看不见任何有形之物，只仿佛听到她翅膀的瑟瑟声。　　在疲乏单调的城市，她的灵魂来到我们身边。每一条昏暗的长街，都有她阴郁的仪容。幽暗的河流在黑黢黢的拱桥下像幽灵一样，静静流淌。混浊的波浪之下，仿佛隐藏着幽深的奥秘。　　在冥寂无声的乡村，当树林和篱墙在渐浓的夜色里若隐若现，蝙蝠在我们的脸上扑动它的翅膀，田野里传来秧鸡可怕的啼鸣，这一刻，忧郁的符咒深深地沉入我们心底。我们仿佛肃立在一张看不见的灵床边，在榆树的摇曳中，我们听见垂死白昼的低沉叹息。　　一种庄严的悲哀君临万物。巨大的寂静将我们包围。观照乎此，我们对于日常工作的眷注，就变得渺小琐碎，面包、奶酪——哦，甚至还有接吻，似乎没有什么是值得为之奋斗的惟一。此刻纷繁的思绪，难以言表，惟有静静地倾听自己内心的潮水，澎湃汹涌。站在黑暗苍穹下的寂静之中，我们感觉到自己生命的渺小。暗幕四垂，世界不再仅仅是个肮脏的工场，也是一座庄严的神殿，人们可以在其中祭祀天国的神明。在那里，人们在黑暗中摸索的双手，时时能触碰到上帝的手。　　　　⑴廉·梅克皮斯·萨克雷（1811-1863），英国作家，其著名小说《名利场》，全面探讨了维多利亚时期的社会现实和伦理问题。⑵托马斯·卡莱尔（1795-1881），英国历史学家和散文作家，其著作以对社会和政治的犀利批评和复杂的文风为特色。⑶《我主垂怜》，十七世纪意大利人格雷戈里奥·阿列格里（1582-1652）为 《旧约》 诗篇第51首所谱写的合唱曲。⑷语出美国作家拉尔夫·爱默生（1803-1882）的《训诫》第150篇。⑸简·弗瓦萨尔（1333?-1405?），法国历史学家，以其对百年战争（1337-1453）时期欧洲的生动描述而著名。⑹参见狄更斯的小说《纽康姆上校》的最后一章。⑺这是乔治·爱略特的小说《弗洛斯河上的磨坊》最后一章中的情节。　　乔治·爱略特（1819-1880），英国女作家，维多利亚时期最重要的小说家之一，以其对人物心理的淋漓尽致的描绘而著称于世。