远端的铝合金双扇门打开了，走进了我后来的男友，在我抬头看以前，我就知道他走了进来。他皮肤黝黑，一头浓密的黑发。他不像那些经常光顾这里的普通的上班族食客。透过蓝色的飞行员太阳镜，他显得与众不同，像是来自一个非常遥远的地方，我猜，至少是从哈德逊河对面来的。

    我看到他的白衬衫领子干净利落、熨得平平整整，身穿黑色的名贵套装。我活了21年，只看见过另外一个人穿过这样的套装，他是欧文·罗森塔尔，帕里萨伊德娱乐园年迈的老板。那个娱乐园就在悬崖上，在我家房子的上方，像是一座不断闪烁、旋转的太空船。在我整个孩提时代的夏天，每当罗森塔尔开着他那辆黑色的豪华汽车经过崖下大街时，埃奇沃特小镇所有的孩子都会跑向他的汽车，就像一群小鸡跑到农妇脚下一样。我们当中的每一个人都想比别人多坐一会儿免费汽车。衣着华丽的罗森塔尔先生就像一个国王，我们都知道他是富人，除了他拥有一座娱乐园之外，他散发的气息同我们所有这些河边的讨厌鬼也不一样。

    我认定，拉莫内散发的气息也与众不同，即使隔着整个屋子和浓浓的熏肉和鸡蛋的味道也是如此。他没有提出坐在格洛丽亚的服务区内，他看了看经理，迅速朝我努起了下巴——在柜台后面的一个年轻而天真的姑娘。他从屋子对面走了过来，走起路来大摇大摆，像只鸽子。我的目光和他的蓝色太阳镜对在了一起。最后，他在第二个凳子上坐下来，我觉得他是一个有趣的顾客。