在我走出厨房的摇摆门时，他要了一杯茶，他坐在那里，品着茶，几乎一动不动，只是默默地看着我在柜台前后忙碌。

    我喜欢我的柜台，它是我的领地，那里的一切都由我控制，那里有九张凳子，每三张凳子前面都有一个台面，放有玻璃糖罐、番茄酱瓶子、盐瓶和胡椒面瓶，还有一个装满了白色餐巾的铁盒子。因为我总是呆在柜台后面，和我的客户面对面，我经常充当他们进晚餐时的伙伴，所以我经常成为晚餐中的主角，通过谈话来让他们感到高兴。

    拉莫内告诉我他来自“巴斯克区”，我不知道巴斯克是否是新泽西的一个小镇，我猜是我的脸暴露了我的疑惑。他解释说，巴斯克肯定不是西班牙的什么地方，而是指法国和西班牙社区中的上层社会。

    他说，他的父亲金发碧眼，和我正好一样，而且他喜欢我扎在马尾辫上的红色丝带。我笑了，摆弄着盛餐巾的铁盒子和糖罐的盖子，用一张纸巾把它们擦得闪闪发光。

    他在柜台上留下了65美分后提出送我回家。是步行五个街区到莱蒙尼大街第八号公共汽车站坐公共汽车回家，还是让这个从巴斯克区来的男人开车送我回家，我用不着在两种选择中犹豫。“我10点钟下班。”我脱口而出。

    下班后，我三步并作两步走下了晚餐馆的台阶，拉莫内把车停在底下，是一辆黄色的大陆牌林肯轿车，是背部隆起的那种品牌。我打开车门，爬进车里，这辆车与我乘坐过的所有的汽车都大不相同，车里的座位摸上去就像爽身粉，气味也很富贵，和老爹的那辆破车里的嘎嘎作响的座位完全不一样。

    十分钟后，我们把车停在我的家门口的路边。雷——他说我可以管他叫雷——跟着我走上台阶，进入了客厅。我让他坐了那个黑色的塑料沙发上，那里是我的父母睡觉的地方，他很快就被十个金发碧眼、闹哄哄的孩子围住了。我向我的家人介绍了来自巴斯克地区的拉莫内·西莫内。

    我的家人一看见雷就讨厌，特别是我母亲，她一反欢迎客人的常态，想让这位黑