一个生日礼物

    我和唐开始合作写书后不久，唐的生日快到了。鉴于我们在合写一本关于积极情感的书，我决定给他写一封信，描述一下为水桶加水对于我自己一生的重要性。我想，这样的生日礼物肯定比一般礼物更有意义。我还想，鉴于唐正在与癌症作斗争，现在是一个好时候来表达我的谢意。

    我记得，我很小的时候，唐说过，我们应当在一个人还活着的时候，聚在一起夸赞他的成就。他之所以这样想，是因为他多次出席葬礼时，悲哀地发现，许多人一直等到他们所爱的人去世时，才开始慷慨地为他们的水桶加水。唐问道，“为什么不在他们活着时这样做呢？”

    于是，在唐79岁生日时，我与他分享了我自己的故事。他读到我的信时，感动得热泪盈眶。几天后，唐问我，愿不愿把这个故事写进书中。他觉得，这是一个持续为水桶加水的好案例。我同意了。

    以下就是我在唐生日那天告诉他的故事。它描述了持续地为水桶加水如何在我年少时影响了我的人生轨迹。