下岗不扔修脚刀，三十多年的“修行”成正果

    我们的澡堂这儿一关门，好多老客人就过来了，“耗两三天可以，一个月这脚要是不弄我们就瞎了，乔大爷你给我们想想主意吧。”后来乔全英也没办法了，在旁边赶快找个地方开业，不管赔与赚，因为这么多年我搞这份工作，像刚才两位老师傅说的，干你这工作时间长了，真是干出一种乐趣，为什么你想干？就跟前些日子咱们北京电影制片厂的谢添谢老，他写字倒着写，给我写了四个字——“手足之情”。当时我还笑，您别这么写，“手足之情”咱们成哥俩了，后来谢老解释了一下，“你从事的工作，为什么能干到现在？我认识你都认识了这么多年，从你十几岁我就开始认识你，到现在我还能找到你，你的工作就是跟人息息相关，你的手，客人的脚，你们这种情份才能坚持下来，这便是手足之情。”后来我想确实是这样的。

    乔全英对记者说，“给小平同志修脚，我像遇到了知音。要知道当时社会上对修脚这一行当是很歧视的。还甭说别人，就是我们家里人，当初知道我当了修脚工都嘲笑我，我在家里他们都不让我刷碗、包饺子，说我整天摆弄臭脚丫子，脏。而小平同志对我都是那么尊重，这能不让我感动吗？”

    乔全英的第二个知音是浦仪先生。这位末代皇帝的家离新街口浴池较近，常找乔全英修脚，一来二去，他们成了忘年交。浦仪先生对乔全英说，“你的技术修炼到这份儿上，扔了实在可惜。千万别离开这一行，要把咱们的国粹发扬光大才是。”

    技术高超，待病人胜似亲人，30年如一日。所以，慕名找他治疗脚病的人每天得排队。有时病人追到他家里去修脚，难怪他说：“放不下手里的修脚刀。”

    但是，跟乔全英同时参加工作的有7位，那会儿干修脚的老的少的京城有200多位，如今退休的退休、改行的改行，仍然干这一行的也不多了。

    婚姻问题解决了，乔全英所工作的浴池却倒闭了，他下岗了。乔全英哪儿也没去，他自己在北京市内办起了“乔式修脚诊所”，生意很好。开始他还有种解脱感，可以名正言顺地把自己修脚的小诊所改个称呼，但修脚的归哪个部门管到现在仍没个说法。它既不属于卫生部门，也不属于医药部门，医院绝不会让修脚的进门，算服务行业也很牵强。所以，修脚这一行现在成了没娘的孩子，而社会上打着修脚治病旗号的庸医却不少，有的洗浴中心设有修脚项目，他走了几家，一看修脚刀都生了锈，这能给病人治好病吗？

    乔全英的治疗室给病人安排了舒适的环境，等候时给他们沏好茶，让他们听着音乐。但关键是解决消毒问题，老修脚工一把刀能给几个甚至十几个病人用，难免有病菌传染。乔全英现在每天都磨好几十把刀，放在消毒柜里备用，一个病人用一把，无菌操作。

    乔全英对修脚有着深深的眷恋，他想带着自己近三十年修脚所积累下的经验、锤炼出的技艺，再回到这个岗位上来发扬光大，这可能比做别的更有意义。因为他也有去国外挣钱的机会，但他放弃了。他曾经有两次出国的机会，几年前，一位澳大利亚的华人在那边把诊所都建好了，而且备好洋房汽车，高薪聘请他过去。他愣把这事儿辞了，他的亲友对他很不理解。乔全英说：“京城技术好的修脚师已经很少了，我如果再走，人们有了脚病找谁去？我出国挣大钱去了，可对不起病人吗！”

    他曾给很多老外治过脚病，与瑞典、澳大利亚、日本都有关系，还有台湾，那些年老的华人更离不开这个行当，他们都纷纷向乔全英发出邀请，去他们那里开诊所治脚病。可乔全英舍不得那些脚病患者对他的那份情。有个老患者，跟他学了好几年手艺，听说有人要请乔全英出去开诊所，说：“乔大夫，您要走的话我跟您一起去。”

    有个患者见他忙得没空吃饭，就在家里煮好饺子给他送去。还有件事至今他想起来还是个谜：有一次他跟爱人在餐馆吃完饭后去结账，服务员说账已结过了。他说我的钱还没付呢。服务员说有个先生给您结了。到现在他都不知道是谁替他付了账，他想可能是他的病人，如果是朋友肯定要告诉他的。

    他待病人如亲人，一位70多岁体重200多斤的老厨师，下肢瘫痪，当年体重90斤的小乔愣背着他上下楼，用三轮车拉到浴池修脚，可见一斑。

    有一位11岁的小患者，1岁7个月时就患上了甲沟炎，到医院去拔甲，治疗后疗效并不理想，慢慢的甲床受损，趾甲立着长，十分痛苦，家长近10年来一直在带他看医生、治病。最后终于通过“乔氏指甲矫正术”得以根治。

    乔全英不单会修脚，还会针灸、按摩、治疗骨伤，医术都很精湛。

    他对修脚术和各种脚病是真钻研，用同行的话说他修脚修出了名堂。几年前，他就曾根据自己的多年实践经验撰写了《常见脚病疗法》的书稿，只是因为没钱没有出版。他研究出十几种治疗脚气、脚癣、灰指甲和止血的药。治鸡眼、脚垫、甲沟炎、灰指甲等常见病甭说了，他的绝活儿是治脚上的瘤子、瘊子和身上的痣。

    说刀到病除绝不夸张。一位中年妇女脚底长了个鸡蛋大的瘤子，找了几家医院都不给她治，找到乔全英，他只在瘤子的表皮拉了一个两厘米的小口，就把瘤子取出来了，抹上他自制的特效药，两周后就好了。他说脚底部长瘤子一般都是做手术，术后缝合，但缝合后就会有瘢痕，而脚底总要接触地面，很快就会复位。

    从英国回来的中年妇女身上脚上长了1000多个瘊子，走路很难，去医院做冷冻激光疗法，又因瘊子太多，无法手术。找到乔全英，他用修脚刀一个个挖出来，点上止血药，不但把上千个瘊子去了，还不留任何瘢痕。这就是中国修脚师的绝技。

    虽说离开了浴