历史

痛苦是深刻的母亲(1)(2/2)

    在读初中时,她连续报考多个音乐学院和文工团,都因政治问题而不能如愿,工作后也受到过一些来自上面的不公正对待。那时,天津文艺界的一个负责人责令:“舞台不许演,电台不许播,刊物不许登。”而天津机械局的领导却说:“他们不让演,可咱们还要给小关开音乐会哩!”这些领导处处帮助她,给她各种方便条件。关牧村说:“我永远忘不了我身边那些领导和同志,今天,我对工人有一种特殊的感情。”

    “四人帮”垮台以后,她真的有了自己的音乐生命。她也成了国家政协委员,全国青联副主席,还在南开大学读了历史专业的硕士研究生。她的品德为更多的人所称道。无论央视组织的《心连心艺术团》义务演出,还是青年系统邀请她出演,她从来没拒绝过。她说:“没上台先谈钱,这对我来说是没有的事,怎么好意思呢?这不是把自己当作商品了吗?”

    1902年3月,鲁迅东渡日本。他到日本不久,就接到母亲来信,说已为他订了亲,女方名叫朱安,大鲁迅3岁,是按旧式规矩教养大的,不识字。朱安是鲁迅本家叔周玉田夫人的同族,平日里和鲁迅的母亲很谈得来,母亲对她很是喜欢,便托人说媒,订了这门亲。鲁迅对这包办婚姻自然是反对,就写信要求退婚。母亲的第二封信很快就来了,说不能退婚。鲁迅只好后退一步,提出两个条件,一要朱安放足,不再缠小脚,二要她进学校念书,学认字。显然,他这时对自己的婚姻还抱着希望,即使不能自己选择,也想尽量将它改造得符合理想。可是,母亲的第三封信又来了,转达了朱安的意见,一,脚已经缠了多年,放不大了;二,不愿意进学校念书。事情到这一步,已经非常明白,从**到灵魂,朱安都是一个旧式女人。鲁迅没有立刻回信表明态度。可没过多久,1906年夏天,25岁的鲁迅正在东京开始他的文学活动,母亲的信又接二连三地来了,说自己病重,要他速归。他焦急地赶了回去,却看见母亲好好的,她没病,诳他回来,是要他完婚。

    人们都知道鲁迅是个新派人物,估计会发生一场冲突,所以,都向他陈述种种的“应该”。但鲁迅出乎意料地顺从了人们的摆布,让大家觉得他们的努力完全白费。他身穿新礼服,头上还装了一根假辫子,和新娘完成了所有规定礼仪,然后揭开了新娘的盖头。新娘身材不高,有些瘦小,面色黄白,额头宽而显得微秃,尖下颏,嘴唇薄而显得嘴略大。婚后第二天,鲁迅并没有按老规矩去祠堂,但又按着习俗随朱安去娘家“回门”,晚上却独自一人睡在书房。婚后第三天,他就搬到母亲房中去睡;再过一天,更干脆离家远行,回日本去了。

    朱安面对丈夫的决绝,只有独自流泪,她做着各种猜测,回想自己这几天的言行,回想每一个细节,自己到底哪里做错了?作为朱安这样一个典型的旧式女人,她无法了解丈夫的感受,也无法决定自己的感受,她从开始就处于被人摆布的位置。但是,她所受的教育告诉她,她的命运已经属于周家和她的丈夫,她痛苦又毫无怨恨地在绍兴陪伴婆婆孤寂地度过了13年。对她而言,