历史

痛苦是深刻的母亲(1)(1/2)

    ☆失去的不要追寻,得到的不要守着,往前走,那才是生生不息的美妙。

    ☆人们习惯于给成功打句号,给失败打问号。在这个意义上,创造孕育在失败之中。

    NO.25

    不以成败论英雄,最有价值的是具有探索精神的人

    ———被弹劾下台、以政治家辞世的美国前总统尼克松

    对我们中国人来说,在当代的美国总统中,我们最熟悉尼克松了。因为在他主政期间中美恢复了外交交往,这不只改变了当时的世界,也一直影响到今天的中国。然而,尼克松却是美国历史上第一位被弹劾的总统。

    成功的人都有痛苦,痛苦是深刻的母亲

    185

    关牧村的歌很甜。它不是远处淌过来的小河,甜得叫你惊喜,而是流走的一条溪流,甜得叫你畅往。一丝丝悠长的心绪把那甜润拉向了远方。

    关牧村出生在河南新乡一个叫牧野的小村,据说这里是周武王打败商纣王的地方,她的名字由此得来。在她出生后,在北京有过一段儿时幸福的时光,她还记得在紫竹院公园旁边玩耍的情景。就在她4岁时,父亲被划成右派,失去工作,她们回到了辽宁新城子老家。就在这时,母亲患了癌症。

    母亲出身大户人家,读中学时曾经跟一个法国人学过声乐。小牧村也爱唱歌。母亲发现她的嗓音非常好,就想在她身上圆自己没有实现的梦。于是,就下工夫教她。后来,天津她母亲工作过的单位接收了她们。就在她10岁时,母亲去世了。当时父亲不在身边,3个孩子哭得昏天黑地。后来,父亲从沈阳回到天津做临时工,和她们生活了3年。在她13岁时,哥哥下乡,父亲为了口,丢下她们去了山西煤矿。送走父亲的时候,她哭得十分伤心,充满了怨恨。13岁的她带着11岁的弟弟开始了孤独的生活。

    这是她一生中最难的时候,每月只有父亲寄来的15元生活费,她要到远郊去买玉米面,回来熬糊糊吃。冬天没钱生火炉,就靠做饭的那点热量取暖。那时,冬天天很冷,没棉衣,她用旧衣服改;弟弟的手冻肿了,她把弟弟的手放在自己的身子里;弟弟病了,半夜里,她常常四处找药,找大夫。她说:“那时,我简直不懂得什么叫害怕,似乎一种无形的力量在支撑着我,一种无形的东西在保护着我。也许是唯心,但我总感到好像有神灵在保佑着我们,在暗地里帮助我们。是感觉?是幻影?但我就是这样,以为有一种力量使我们渡过难关,闯了过来。”

    看了朝鲜电影《卖花姑娘》,她哭了一个星期……她承受了连成年人也难以承受的、太多的苦难。她说:“那时,只有同弟弟相濡以沫的爱,只有那些抒情歌曲,才能给我带来一丝安慰。”

    不过,社会上总是好人多,在上中学时她遇上了一个好的音乐老师,得到了正规的音乐训练。后来又有几位音乐老师帮助过她。在她进厂工作以后,她的父亲又被划成历史反革命,没了工资收入。这时厂里帮助她,在她17元工资之上,加了15元的补助。她的师傅甚至提前上班,做工前准备,把时间留给她练声。