房屋是古人寻求御寒的栖息所，往后的发展却越来越背离了初衷。今人计较房屋的大小，并不是从温暖着眼，而形成了一种须臾不离的依赖，并累及人自己。

    人在流浪之途，并不依赖皇宫华殿，只要一间茅屋就会感到温暖；而家居的过于讲究，反倒让人感到比屋外多了一层寒冷。一间房屋，内里演绎了多少的生离死别和悲欢离合，都是需要人去承受的。家居再华贵，也要有人去住才能叫房屋。因为没有人气，再好的房屋连猪棚马圈都不如；因为没有生命，宅基所占之地早已面目全非，无法想象其原有的生气流动。由于喜欢自然的风餐露宿，便对房屋寄予了人为感**彩。

    人和房屋成为一体，这就是最基本的家之观念，无论你去什么地方都要回家，并相互提醒，别忘了家。

    什么是家乡？除了亲属以外，无外乎就是那几间房屋，如果你多年以后回到了家，往日的老屋被新居所替代，你的乡情肯定就会大打折扣。

    对房屋的眷念是国人沉重包袱的一种。轮到天灾**，对房屋的情感更加浓烈。洪水把房屋淹没，人们便如丧家之犬，惶惶不可终日。政府的救济首先便是以重建家园取悦于灾民，但新建的家园多少有点不值得那么留恋，这就是国人的家居之情。又如一间房屋因人之相爱而成爱巢，因为背弃视之魔窟。想建立新生活又难以舍弃过去的那份残忍，爱巢也罢，魔窟也罢，倘若这房屋比较简易，可以拆掉，对忘掉过去终有好处。因为无论是爱和仇恨都需要忘却，人总是不断地去寻找新生活的。房屋之于家庭，有如两人搭伴需要一个章程。房屋没有了或过时了或漏了，如这个章程不能遵守或已经不适用了一样，这类如国人之于房屋的感情，是国人对人不信任和对外在事物过分依赖的惰性，很容易对物体发生感情，便陷于泥淖难以拔足的危境。

    还没有打点行装，便有离井背乡的悲凉从心头汹涌而起。英雄归途遥遥无期和衣锦还乡都是因为有那一间老屋，这就是国人的虚荣沃土。项羽的不肯过江东就是这种虚荣心所致，虚荣的脆弱之弦一旦崩断，命也就泣归黄泉了。

    生死和房屋在一起，是国人的惨烈，这房屋形同墓穴。

    倘不论洋人的屋居概念，视迁徙搬家如平常事。而观乎当代之发达地区和人种，多为曾经迁徙流浪之后代。所谓南方经济发达，其对房屋的概念已经大谬不然。对房屋之栖身之所的回归，基本上淡薄了家乡观念。北方到处是外乡人，是南方人之缺少黄土老屋的感情所致，既没有乡情之逼迫，便非常轻松，处处安家便处处温暖。处世为人便没有北方人的沉重和多虑，宁愿受穷也舍不得离开家门。似乎这些南方人都没有家似的，这是对家居的认识不同。

    南方人自信自己能创造温暖，而不寄托于一片一瓦的房屋，这