生命无法再下定义
即便科学不断地进步，也同样会在对所谓“生物”的理解上有所停滞。
19世纪肯定了各种物种都是进化的结果，这显然给我们以往的观点带来了革命：每个物种都代表了系谱树上的一个分支，系谱树包括了全部有生命的物体。而当这一论断很自然地延续到我们这一物种时，要想坚持看法就得作出斗争，而斗争是十分艰难的，反对意见必然万分尖刻（雅克·罗飞叶雅克·罗飞叶为20世纪初法国医生、生物学家、物理人类学专家。笔下定会有高贵的女士说出这样的话，“若人和猴子真是兄弟，那我们可不能让别人知道。”）。那么我们尤其要感谢达尔文，他成功地论证了人猴同源的必然性，连最最不同的伦理权威最后都不得不承认。梵蒂冈就是在1996年认可的。而最著名的例外是美洲的个别完整主义基督徒，他们与阿富汗的塔里邦理解《古兰经》一样，用中世纪的眼光诠释《圣经》。当然他们只是少数，但某些人的影响足以使得一些国家规定学校里必然同时认可物种不变论与进化论。对正确认识的滞后是永远无法避免的。
然而20世纪在这一领域带来了更基础的革命，它给现实揭开面纱，将人类过去的确信一扫而光。这一发现最初只是生化专家小范围内争论涉及的普通物种，争论的问题属于当时还很封闭的领域。1953年，他们描绘出一个DNA分子，其结构与运动状态解释了直到那时还很神秘的生物体内发生的所有事情，主要是指生物繁殖与生育能力。分子的学名是首字母的缩写，它也和其他分子一样服从于决定原子运动状态的吸力、斥力原理。从基本原理上看一切都很平常，但专家们所观察到的错综复杂的过程——孤立来看每个都没什么特别——却最终使它具有极特殊的功能。
尽管这个分子在化学家眼中并不比一个苯分子或是硫酸分子更神秘，它的结构还是带给它两个特殊功能，或者也许你更喜欢说是使得它拥有两项特殊的权力：生产出自身的一个翻版并控制其他分子的实现。可以说它既是凤凰此处作者大约取凤凰涅嗀之意，凤凰**后从灰烬中再生，以此比喻分子的复制。，也是乐队指挥。
你在学校已经学了两条互补链的整合赋予DNA自身再造的功能，以及另一时刻分子DNA的介入会怎样引起蛋白质的产生并组成构造生物的材料，这些学问连最小的细节都是清晰明白的。但是在乐意去弄懂这些复杂的机理时，人们很可能会忽视一个基本的变化：生命的神秘性已经转移到一条化学反应链上了。
“生命”一词本身由此而变得没有意义。正如两个世纪前，人们最终明白氧化原理时，“燃素”一词就自然消灭了一样，“生命”这个词也可能不再被提起。17世纪的物理学家为了解释木材和煤在燃烧时会产热量，认为这些东西是由灰和一种神秘的物质——燃素组成，它在燃烧过程中游离出来并表现成火焰的形式。为了清除这一解释遇到的问题，学者们就认定燃素尽管有结构，有重量，却不是一种真正的物质，而是“素”。实际上这个字眼的使用正讽刺了人们没有能力解释所观察到的现象。
而在我们思想中比“燃素”要重要得多的字眼“生命”，其本身也只是个贫困理解力的掩饰物。要想看清楚刚才所提到的理解上的混乱，只需翻出字典上的解释：“生命：生存的事实；生命体由出生走向死亡的特性。”必须得承认这里仍没有脱离用词来解释词的恶性循环，每个词的意思都是通过另一个来定义。
DNA的发现解决了所有这些困难，并且不再用“物体”的概念来区分非生命体与生物，或者说这种区分的基础不再是“生命原则”，而是新提出的这个并不神秘的分子。所有拥有这一
至我这个人。
我们必须将以前所发展的关于“生命”的推论全部重新审视，才能接受新观念。毫无疑问这是个浩大的项目。这种必要让人联想到汽车制造商在发现一批产品的方向盘或是刹车闸出了问题时的态度：为了让汽车能安全行车又得花大力气检查。同样，我们必须回顾以前拼凑起来的思维结构，它们的出发点是人类曾自以为是的严格的理解，而今才发现其实与事实真相并无联系。人类得要“唤起”过去所确信的认识，使之与今天新的理解相适应。你这一代无须再去发现“生命的神秘”，这项工作已经完成了。你们所需的只是精神上的勇气：要敢于在刚刚敞开的这条路上谨慎地前进。
逻辑推理不再是极权的
在你读书的时候，整天面对着那些一步步展开的不可动摇的逻辑推理，可能常常会感到没了勇气。尤其是数学，根本别想抛开课本上一年年积累起来的定理。这些垒起来的定理是座真正的堡垒，墙壁都坚不可摧。数学之路一旦确定，对每个人都一样，也不知它通向何方，更不觉其中会有什么乐趣。逻辑倒像是件紧身衣，一旦穿上就再脱不开束缚了，永别吧，自由，永别吧，诗歌。正如如果我接受人人都会死和苏格拉底是个人的前提，那么结论就只能是苏格拉底是会死的，别无他样。只有这一结论是“真”，若得出“苏格拉底不会死的”，那就是“假”。
这种思想枷锁在本世纪的进程中稍稍得到了放松，因为逻辑领域中也出现了悖论。其实关于真和假的概念是无法排除所有的可能性的，在它们的缝隙