历史

第8节 格兰特回忆录的推销运动(1/2)

    标准化推销在尤利塞斯·S格兰特回忆录的推销运动中体现得淋漓尽致。马克·吐温一手策划了这场声势浩大的推销运动,使其成为19世纪规模最大、最为成功的推销运动。

    在写作生涯的前30年,吐温单凭订阅来推销自己的作品,包括使他在美国享有盛誉的《傻子出游记》(1869),以及《苦行记》(1872)、《汤姆·索亚历险记》(1876)和《密西西比河上的生活》(1883)。吐温并非不问世事的隐士作家,相反,他积极地参与自己作品的市场营销。他关注生产成本和插图制作,确保最后的成品能够吸引或至少勾起公众的兴趣。吐温的侄子查尔斯·韦伯斯特担当了吐温某些作品的总代理,而作者偶尔也会通过书信向他传授推销策略。1884年4月11日,吐温指示韦伯斯特说:“你要尽早开展推销业务,并极尽推销之能事,这样,才能赶在12月10日(或15日)之前发行(一年中图书交易的旺季)——但如果到那时,我们收到的订购量还不足40000本,那么就只能推迟发行了,直到满足这个订购数额。这个策略既清楚又简单,只要据此行事,我最新的两部作品就有救了。这其中没有任何道理可循,难道这本书(《哈克·费恩历险记》)不该大获成功吗?它一定会成功的。”

    订阅销售可以带来丰厚的回报。吐温凭借《浪迹海外》(1879)的合同赢得了50%的收益。美国出版公司以每册350美元(相当于今天的60美元)的价格印刷并出售了62000册,并创造了218000美元(相当于今天的400万美元)的总收益。公司向总代理支付了其中的112000美元,也就是说,平均付给他们大约51%的利润。然后,总代理用其中的部分资金作为报酬付给他们雇来推销此书的推销员。公司自己从这本书中赚得106000美元,或者说,每册大约赚170美元。在这106000美元当中,公司不得不支付41540美元的生产成本。因此,余下的利润为64460美元。然后,公司与吐温五五分成,吐温就大约净赚32000美元(大约相当于今天的590000美元)。

    1884年,吐温与侄子在哈特福德创办了自己的出版社,并以韦伯斯特命名。吐温迫不及待地从自己的作品中牟取更多的利润,并热切盼望出版和推广其他的项目——首先就是格兰特的回忆录。吐温获悉,格兰特将军已经与世纪公司达成协议,同意出版关于自己的内战经历的记事,但尚未敲定最终的合同条款。格兰特撰写回忆录的主要动机就是赚钱;他的代理公司格兰特-沃德因为合伙人费迪南·沃德参与欺诈而于1884年5月倒闭,而这次失败致使格兰特濒临破产。吐温前往纽约拜访了格兰特,试图为自己的公司争取格兰特回忆录的出版权。他对前任总统说,世纪公司提供的条件还不够充分。通过进一步运用自己的推销技巧,吐温最终说服格兰特与韦伯斯特签约,并向其允诺了不可思议的70%的利润。

    1884年夏,格兰特开始动笔撰写回忆录。当时他已得知自己身患癌症,还不到1年就完成了两卷回忆录的写作。这简直就是一项壮举。起初,他在位于纽约城第66街的家中写作,随着健康每况愈下,他迁移到纽约萨拉托加温泉以外的一度假胜地。他通常是亲笔书写;其他时间则向某个家人口述一些章节。他得到了儿子弗雷德里克·吐温以及亚当·巴多的帮助。亚当·巴多是格兰特的前任副官,一位军史作家。尽管有人推测过吐温和巴多对文本的贡献大小(巴多本人曾提起诉讼,要求获得更高的荣誉和更多的经济收益,但以败诉收场),但大多数历史学家断定,格兰特亲自完成了绝大部分的工作。《回忆录》从个人的角度详细描述了墨西哥战争和美国内战,具有突出的文学价值。吐温本人甚至大言不惭地声称,这是自恺撒以来由任何将军所撰写的最杰出的回忆录——而其他人也表示同意。

    就在格兰特奋笔疾书之时,韦伯斯特为了寻找代理商长途跋涉,足迹遍布全美的各个城市。他搜寻有关预选总代理的品质和财务状况的信息,排除了一个“看似酗酒的人”和一个似乎已经“拥有太多业务的人”。即使面临铺天盖地的拒购理由,一个好的推销员仍能做到锲而不舍,但要想找到这样一个推销员,又谈何容易?这为销售经理留下了一个难题。基于本书的主题,吐温指导韦伯斯特集中雇用退伍老兵,并鼓励他们佩戴勋章,这样,潜在客户恐怕就很难将“拒绝”二字说出口了。举个例子,他在信中告诉韦伯斯特,要让某著名退伍军人成为堪萨斯州的总代理:“堪萨斯州统共居住着80000名内战退伍老兵,而霍默·旁德是总指挥。”最终,韦伯斯特及其公司雇用了16位总代理和大约1万名推销员,其中的200人在纽约和布鲁克林工作。吐温写道:“在纽约,必须给推销员规定街道或街区——推销员首先要向所有偏远地区进军——然后,让业绩突出的推销员来瓜分城市这块大蛋糕。”另外,吐温还提出了一个范本:“给推销员一张表,告诉他们哪些实话是应该说的,哪些是不应该说的——不能口无遮拦。”

    从1885年3月开始,推销员就争取到了一批又一批的订单。与此同时,随着格兰特的癌症不断恶化,他和家人都陷入了极端的痛苦之中。整个春天,公众都在密切地关注着格兰特每况愈下的身体,而格兰特更是急于完成书稿,甚至曾一次口述了1万字。当年夏天,格兰特离开了人世,整个国家都陷入了极度的悲恸之中,而全国各地的推销员则投入了推销工作。

    受雇于韦伯斯特及其公司的推销员随身携带一本名为《如何推荐US格兰特的个人回忆录》的指南,其中概述了一系列的推销理论。这是一本37页的指导手册,公司建议应将其远离潜在客户的视线。

    “我拜访您的目的,是让您有机会了解格兰特将军的作品,您知道,报纸上与此相关的文章铺天盖地,”推销员根据指导这样开场。指导手册要求推销员制作样书,其中包括插图和节选内容——但绝对不是全文。推销继续进行:“每一册都是多达600页的八开本,这是一张用优质钢制成的将军肖像,还是取材于将军在21岁担任美国步兵团陆军少尉时采用银板照相法拍摄的照片呢。”

    接着