徐薇译 时间，伟大的雕塑家

    一尊雕像完成之日，从某种意义上讲，便是其生命开始之时。第一阶段大功告成，经过雕刻家的精心加工，雕像从顽石中脱颖而出，出落成人的模样；于是进入第二阶段，千百年风风雨雨，历尽世态炎凉，崇拜、赞赏、珍爱、蔑视或冷落，加上长期不同程度的腐蚀和磨损，雕像又渐渐被迫送回粗野的原始状态，而雕刻家早就使它摆脱了这种形态。

    古希腊人所熟悉的那些雕像，我们连一件也找不到了。我们只是偶尔从6世纪古希腊少女少男雕像的发际，发现些许浅红色彩，类似如今染发用的淡淡的色素，证明古老彩雕的原始本色犹存。这些彩雕是人体模特偶像生机勃勃的生命力栩栩如生的塑造，而这些人体模特偶像也许还是艺术杰作呢。这些模拟有机生命形式塑造而成的硬邦邦的艺术品，以其独自的方式，同样遭受了疲劳、衰老和痛苦的折磨。它们变了，如同时间正在改变着我们一样。基督徒或野蛮人的蹂躏，千百年被遗弃地下直至重见天日回到人间之前所处的环境，受到恰如其分或弄巧成拙的修复，沾上污垢与涂上或真或假的古色，直至今天被收藏在博物馆里，所有这一切，无不在它们的金石躯体上留下永久的标记。

    在这种种变化里，有些变化是高妙绝伦的。除了某个人的思想、某个时代、某个特定的社会形态追求的美外，它们还平添了一种无意的美，纯属历史的巧合，完全是自然原因和时间作用所致。有些雕像破裂得恰到好处，以致推陈出新，竟然诞生出一件巧夺天工的新作品：一只踩在一块石板上令人难忘的光脚丫，一只纯洁的手，一段正在拼命奔跑而弯曲的腿膝，一个配上任何面孔都会令我们爱恋的胸脯，我们一眼便能辨出的饱满的一个**或一件性器官，全然不知是人或是神的楚楚动人的一个侧影，眉目朽蚀、形容枯槁的一尊半身像。这腐蚀了的身躯活像被波涛冲刷变瘦的嶙峋岩礁。那残破的文物碎片与爱琴海海滩上捡来的碎石和卵石难以区别。然而行家却一目了然：这线条已经模糊不清，那曲线此失而彼得，这只能来自一只人手、一只古希腊人的手，这只手在某个地方某个世纪干过活。于是整个人呼之欲出：他处世精明，他与世抗争，最后以失败告终，精神和物质的支柱几乎同归于尽，即使沦为废墟，其意愿仍暴露无遗。

    一些雕像任凭海风吹打犹如风化的盐岩色白而多孔；另一些雕像，譬如提洛的石狮已经不像动物的雕像，而成了白色的化石，成了海边阳光下的白骨堆了。帕提依神像受伦敦气氛的感染，逐渐转变成尸模鬼样了。被18世纪能工巧匠们修复并涂上古色的那一尊尊雕像，与教皇或王孙的宏伟宫殿里的光亮地板和光滑明镜交相辉映，有一种富丽