历史

穿越美国最黑暗的地带(1)(2/2)

军队的生活感到十分无聊,于是在这一年的夏季,他主动提出请求要进行一次冒险,用他自己的话来说,就是要“穿越美国最黑暗的地带”。

    20世纪初,美国的公路非常糟糕,哪怕是出于慈悲也难以把它称作“系统”。虽然在19世纪早期美国人也修建和规划了很长距离的公路,但是铁路很快取而代之,成为运送货物和旅客的主要工具。到19世纪末,整个国家城市外的公路虽然已经达到200万英里,但大部分是地方公路。

    这些公路通常在州界或县界上突然中断。甚至在1912年,当Packard汽车公司的总裁亨利·B·乔伊在奥马哈(美国内布拉斯加州东部一城市)询问当地的Packard汽车经销商去西部怎么走的时候,经销商告诉他实际上“你无法从这里到西部去”。于是,经销商带领他出城后一直向西行驶,不久他们遇到一处铁丝栅栏。经销商又一次告诉他说:“拿掉这个栅栏继续向前行驶,很快你会碰到第二处栅栏,再拿掉它继续前行,一直这样走下去。”

    乔伊后来补充道:“你再向前行驶,就会发现没了栅栏,路也消失了,广袤的大草原上留下了两行深深的车轮印。”

    在这200万英里的地方公路中,只有约100英里用石板铺过,剩下的199.99万英里的公路上一到春天和秋天,就会积满淤泥;到了夏天,又变成尘土飞扬令人难以呼吸。(同时,公路上根本没有什么路标。毕竟,大部分公路都是地方性的,只有当地居民才使用它们,当地人理所当然地已经非常熟悉要走的路了。)

    不过,就在1912年,至少有人提议要修建第一条全国性的铁路,起点是19世纪初根据乔治·华盛顿的提议修建的坎伯兰公路(位于美国马里兰州西北部)。这条国道被命名为“林肯公路”,主要由私人投资兴建,从纽约一直通往圣弗朗西斯科。然而,到1919年这条公路在很大程度上还只是停留在图纸上。