历史

穿越美国最黑暗的地带(1)(1/2)

    诚如历史学家们所知,很多重大的历史事件都是因无足轻重的小事而起。本杰明·富兰克林在《穷查理历书》中指出:为了一颗马蹄钉可以导致整场战争的失败。当然,富兰克林只是讲明道理,然而在现实中此类事情也是举不胜举。例如,林肯是在最后一刻才改变主意去福特剧院看戏,若他按原计划去国家剧院,就不会遇刺身亡。若“泰坦尼克”号轮船的惨剧中,在千万件事情中若有一件发生(或不发生),都可以避开冰山。

    人类赖以生存的世界中,很大一部分现象的存在都可以归因于细微的小事。19世纪40年代,纽约市为了禁止火车机车进入已经成熟的市区,命令当时还是脏乱不堪、嘈杂喧闹和火星四溅的机车停留在第42大街以北的地方,那里实际上是一条乡间车道。结果,纽约由此成为世界上惟一的两个主要商业区完全分离的城市,一个以华尔街为中心,另一个在数英里之外的北部,以建立在第42大街上的火车站为中心。

    铁路是19世纪的重大基础设施建设项目。根据定义,基础设施应该促进经济交易,所以对一个国家在整体上如何、在哪里和为什么发展的问题将会产生重大影响。

    作为世界上最富有的国家,美国比其他国家具有更完善的基础设施。然而,这一结果并不是因为美国人比其他国家的人民更深谋远虑或高瞻远瞩。相反,它是由于普遍的地方压力和众多的企业行为才发展起来的,在这过程中国家的作用非常渺小,若能够真正起什么作用的话,也是把事情弄得更糟(比如华盛顿特区的情形)。

    不过,这里有一个非常引人注目的例外,它是美国最大的基础设施项目,即全国州际公路系统。这一工程的构想、设计、经费筹措都是按照一个整体统一完成,迄今为止,它仍然是美国历史上最大的公共工程项目。

    然而,即使是这样的一个庞大的、极其成功的项目,在很大程度上还要归因于一件小事情。1919年,美国陆军的一位上尉对和平时期