杨阳常常吹牛，说自己是一个合格的党校校长，是高素质人才培养的摇篮，即使是一条虫，只要经过自己手把手的教诲，也可以变成一条龙的。而被他经常挂在嘴上宣称塑造出来的人才的杰出代表，便是青坪县那个开小饭馆的厨师朱军。

    那次，朱军有幸结识了当时还是《劳动者之家报》海山记者站杨阳一行，看着他们趾高气扬、得意忘形的无冕之王的派头，他真是羡慕得不得了。以至于在以后的很长时间里，他的心跌宕起伏，时常躺在店里那张脏兮兮的破床上，像放电影一样回忆起杨站长他们那天的风采。多少顶牛逼烘烘的“大盖帽”竟然怕一个随便晃晃的“小本本”。看见那个记者证，“大盖帽”们像老鼠见了猫那样，猫说咋办就咋办，被他们没收走一个月的冰柜又轻而易举地回到自己家里。特别是那些披红挂绿的小轿车，被记者拍了照片后，喜事办成了丧事。连县委大院的大官也低三下四地给记者打电话要商量。商量啥呀，明眼人谁看不出来，那是变相求饶的做法。嘿嘿，原来无冕之王就是这么个当法，和《水浒传》里唱的歌词一样：见了皇帝不磕头，风风火火闯九州。想着做无冕之王的好处，他便情不自禁地做起了白日梦，思忖着自家的坟头哪天也冒出股青烟，老先人保佑自己弄个记者当当。实在不行，叫他儿子以后当个记者。想着儿子每次考试都没有上过20分，他的心情又十分糟糕，更是对小饭馆厌恶到了极点，“身在曹营心在汉”的他炒起菜来也是心猿意马，不是菜咸便是菜酸，遭致客人的不满意。黄脸的老婆只好出面给客人赔不是当替罪羊，老婆长得五大三粗，脸庞更像是男人，这副尊容叫客人不看也罢，看了可能更是脾气大发，事情弄得更是糟糕。钱挣不下，还要受到客人的指责，黄脸婆只得把气撒在朱军的头上，他想着心事更烦，所以夫妻俩是三天两后晌的争吵，生意做得更加艰难。诚然，朱军知道自己想当记者只是想归想，就自己那连整篇文章都念不下来的文化底子，给记者提鞋恐怕人家还嫌自己是个累赘。但他就是要做白日梦，就是无法静下心来。他知道如此长期下去会很麻烦的，便偷偷地跑到青坪最大的青山庙宇里虔诚地上了三炷高香，然后一跪就是半个小时，以一片诚心求得佛祖保佑，叫自己依然回归到原来脚踏实地的厨房。佛祖好像也知道他的心事，给他了一个“囚人出狱”的中上签，找到高僧破解，人家说困惑他多时的难题就要得到解决了。

    求得佛祖后，朱军的心果然安定了下来，记者的梦也不做了，逐渐开始专心致志地继续做起他的厨师，生意很快又红火起来。老公一务正，黄脸婆也变得屁颠颠的，精神焕发，不时哼几声小曲，有空就喜滋滋地数票子。这样过了半个多月，一天中午小食堂里来了两位不速之客，一个戴着眼镜干部模样的人操着一口青坪话，估计是在县里哪个单位上班的，而另一位年轻人比较消瘦，长长的脖子上挂着小小的照相机，一副很滑稽的样子，他的肩上背的是和杨阳一模一样的真皮包，包上还写了什么报社字样。也真怪，见了好像是记者的他们，朱军的记者梦又沉渣泛起，他竭力按照客人点下的菜单专注地炒菜，可心里总像是有几只猫在乱抓乱挖。菜上齐后，六神无主的他独自蹲在厨房里，一时不知该干啥是好。“老板，上茶。”外屋刚一吆喝，朱军像是触电一般，立马放下手里的炒勺跑了出去，却见黄脸婆已忙着给他们续上茶水。“你是老板，她是老板、老板娘，对吧，我没有说错！”那位瘦高个头的年轻人指着朱军问。见他微笑着点点头，年轻人又说：“老板，过来陪我们喝几口。”

    “他不会喝酒。”黄脸婆连忙阻挡，又把朱军一推，使了眼色要他进去。

    “怕老婆不是？哈哈，瞧你这点出息。”年轻人阴阳怪气地说着，讲青坪话的那位干部也插话，说：“老板，快来见过上海来的大记者。”

    还真是记者，朱军的脑子仿佛是轰的一声巨响，身子一热屁股便落了座。按照当地的规矩，他先喝了三杯，然后恭恭敬敬地给两位客人各敬三杯后，豪爽地说这顿饭算我请的，听得黄脸婆把抹布“啪”地一摔，水珠四溅，骂骂咧咧地走出去。朱军也骂着臭女人，你找死啊！随即转身过来和两位记者嘻嘻哈哈地喝酒，不知不觉两瓶白酒底朝天了。此时，酒量颇大的朱军也弄清楚了两人的身份，讲当地话的那位是县委宣传部姓赵的通讯干事，而年轻人则是《上海时报》姓高的高级记者，记者这次是中央派下来进行明察暗访专门收集基层的真实情况的，所以他们不住宾馆不吃大饭店，刚才到城郊的村里看了一下，看他的小食堂比较干净就来用餐。妈呀，这可真像当年康熙爷微服私访，小店里竟来了大人物真令他感到蓬荜生辉。朱军连忙说：“如果高记者不嫌弃寒舍的话，这几天就请在我家里歇息。”高记者用征询的表情看着赵干事。赵干事说：“你的要求倒是可以考虑，但必须保证做到，一要保密，二要安全，这第三嘛，住宿条件要好，至少每天能洗澡。”

    “三条都可以做到，这就领你们察看家里的情况。”朱军的食堂后面是一个大院落，两层小楼有八间房子，房顶上安放了太阳能，卫生间不仅能全天候洗澡且还有坐便器，住宿条件比一般的招待所强多了。两人一看连说不错，高记者说那就每天给朱老板开两百块房费吧！朱军连连摆手，说使不得，真的使不得。能住在我家就是看得起我，付费的话我就不好意思啦！赵干事告诉他人家高记者是单位派出来出差的，住多高档的房子都可以报销，别说二百块了，就是三五百也不在话下。高记者说，不过你到时候要给我发票，不然没法回去报销。见他们都这样说，朱军的心里踏实多了。赵干事安顿好记者回了家。晚上，对记者顶礼膜拜的朱军到记者房间去和他聊天，看到记者在写字台上摆放了一摞稿纸心里便嘀咕，现在的记者都使用的是电脑，而这个上海来的大记者却用纸写材料，真是有些落伍。拿起照相机，左看右看感觉不怎么高级，起先不敢发问，惟恐问错问题会惹得大记者笑话，经过一阵时间的聊天后，感到这个记者平易近人，便小心翼翼地问这个照相机镜头为何这么短，恐怕不是高级的吧！高记者用异样的目光看了看他，说看不出来，你还懂得照相机？他讪讪笑着说自己也认识几个记者，看人家的照相机是长镜头，把远处的山都能拉过来照进机子里的。高记者叹着气，说本来自己带着五万多元的高级照相机，可在来的路上出了点事情，武汉换乘飞机时被小偷盗走了背包，所有的东西包括相机都被偷走了。到县里以后转了几个商场没看到有卖好机子的，只好借宣传部的破机子凑合一用，等回上海后再买台目前国际上最先进的，反正这次出来经费充足，由中央实报实销。不过，好在介绍信装在兜里没被小偷偷走！他说着拿出一份介绍信递给朱军，他一看信下面那颗“**中央宣传部”的红章大印便是胆颤心惊，我的天，从来没见过那么大的章子，枪毙犯人时中级法院的章子都没有这么大。朱军对高记者佩服得五体投地，连连感叹说自己从小就喜欢记者，可惜文化底子太差，小学才毕业，这辈子和记者行业算是无缘了，所以把所有的希望寄托在儿子身上，可这小子偏偏不爱学习。高记者听了哈哈大笑，说当记者其实一点儿不难，关键是要胆大、脸厚，不，是胆大、能说会道、会用脑子、能见机行事。说穿了，就是见人说人话，见鬼说鬼话，更要会扎势！你能把我留在你们家里，我看你就会用脑子做事，要真当了记者也一定是个好记者。

    “我文化不深，更不会写文章，怎么当记者？”

    “你看你傻了不是，现在的好记者谁写文章？没听有人说过嘛，一流记者张张嘴，打个电话钱就送到了；二流记者是张嘴带跑腿，光打电话还不行，自己要上门厚着脸皮；三流记者才会埋头写稿挣稿费，没打电话的对象，也没地方上门，所以爬格子多写文章挣稿费来养家糊口，要真的做这样的记者就没有意思了，还不如当你的小老板。”见他听得一头雾水一副思考状，记者马上一本正经起来，煞有介事地要他介绍当地的情况，这里的老百姓有啥冤屈的，可以反映给中央。他抓耳挠腮地嘟囔了一会儿，也没讲出个事由来。高记者也开始跑题，敞开嘴讲起明星的秘闻来，这个演员离婚啦，那个足球运动员包二奶生了孩子，还有大家最熟悉的一个歌星竟然搞上同性恋。这些乱七八糟的事情朱军感觉离自己很遥远，就没听进去，他倒是在心里寻思，莫非高僧说的“困惑多时的难题”便是自己想做记者的事情，“囚人出狱”指的是被食堂囚禁了多年的他终于能走出去。嗨，这么一说还真有点意思。

    第二日早晨，朱军比平时早起了半个小时，精心做了早餐，却和赵干事等到快十点，高记者方才打着哈欠起床。高记者说昨晚写了半夜文章睡得很晚，朱军很是佩服，可借打水之机绕到写字台旁，看到的却依然是昨晚翻开的那页，只有一行莫名其妙的标题。

    上午，高记者要继续到农村采访，临行前朱军在食堂的小柜台上拿出几种饮料请他们选择，高记者说拿两瓶“高登”吧！朱军以为自己听错了，便疑惑地看赵干事，而赵也用疑惑的眼神和他交换，似乎说这是高记者的幽默。于是他也想幽默一下，拿起一瓶“橙汁”说要不带几瓶“登计”，高记者一本正经地纠正说那是“橙汁”而不是“登计”。这回朱军和赵干事两人听明白了，便感到很惊讶，但谁也不点破，说那就带两瓶高登好了。送走高记者好一会儿，朱军还没回过神来，回忆着刚才高记者的神态感觉那可不是在玩幽默。可一个南方人，一个大记者，竟不知道“高橙”，实在令人奇怪。

    傍晚时分，高记者和赵干事采访回来，两人都显得忧国忧民，惆怅得连连叹气要喝酒，朱军赶紧摆上早准备好的四碟凉菜，在黄脸婆的白眼下仍然炒了四个热菜，然后把围裙一甩也凑到桌前，一边喝酒一边听他们的采访故事。“农民实在是太可怜了！你看那对八十高龄的五保老人，家徒四壁，每天还要为生计而上山劳动，真是可悲！”高记者哧溜喝进去一杯酒，怜悯地说。“我在这里不禁要问，我们党哪去了，人民政府又干嘛去了，这个情况一定要反映给中央高层，尽快引起他们对‘三农’问题的高度关注。”

    “朱老板，高记者真是个大好人，他看到老百姓生活困难，便拿出自己的钱给群众发生活费！好几十群众排起长队等待领钱，那场面真的是很令人感动。你想想，一人五块，也要花几百块吧！”

    朱军一听连连感叹，真是**时代的干部又回来啦，他感动地举起杯，说：“为你比天还大的胸怀，为你同情老百姓的心情，我敬上你三杯！”大家一起喝干三杯后，朱军提出明天也和记者去看看。记者说这你就对了，过去不是常说先解放了天下人才能获得自己的最后解放吗，古人王安石也说过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，你是个聪明人，开食堂赚点小钱实在没意思。朱军见高记者给自己做了如此评价，好像是要带自己走上记者道路似的，笑得合不拢嘴。而赵干事在心里嘀咕，这个高记者是有意还是咋的，竟张冠李戴，明明是范中淹说的，怎么安到王安石的头上。

    次日，他们调查采访的是一个砖瓦厂，去的时候朱军在食堂门口花十块钱雇了一辆机动三轮车，他颇为得意地和大记者上了车，旁边的人似乎有点酸溜溜的羡慕，说朱老板好像也成记者啦。走出小街，马上就是崎岖颠簸的山路，此时高记者给他俩分工，赵干事负责拍摄，朱军专管提包、拿茶杯和笔记本。走了半个多小时，被群山环绕的砖瓦厂映入眼帘，大家可以看到，砖瓦厂周围的山头基本被蚕食得千疮百孔，巨大的烟囱冒着浓黑的烟雾。朱军和赵干事当然明白，近两年青坪县经济发展较快，拉动了房地产业的高速发展，带动了包括砖瓦厂在内的相关产业。他们一行找到厂长，高记者先是把介绍信一亮，等对方看到那个大印后便马上收起，然后拿出一副咄咄逼人的姿态，先是查看工商、税务、建设和环保等几个证，没找出破绽后便说要到瓦窑里面看看。厂长哪里见过这样的阵势，小心陪在左右，心里却是忐忑不安，看了一会儿高记者问窑子使用了多长时间，回答说大概有四五年。他冷冷笑着说真比愚公都厉害，老愚一辈子也没挖完大山，你们竟只用四五年就挖了这么多的山，难道你们是“土行孙”不成。厂长解释说自己也是刚刚从别人手里转包过来的。高记者问你知道砖瓦窑的使用年限吗，这些瓦窑早过了报废期，怎么还在使用呢，如果你们在安全方面出了问题谁来负责？机关枪般的发问弄得厂长满头汗水。他又是上烟，又是亲自拧开绿茶，可高记者看也不看，话说完后扭头便走。无奈的厂长见朱军有些面熟就和他套近乎，一攀谈知道这是开食堂的老板后，连说在你的食堂自己是喝过酒吃过羊肉的，说着从衣兜里掏出二百块悄悄塞在他的手里，悄声说还请老乡多包涵，朱军怕远去的高记者看见，便也把钱接了过去，然后贴近厂长的耳朵说，他们就住在我家里，只管晚上找他们好了。

    离开砖瓦厂，他们三人进到附近的村子访贫问苦。高记者看到一个四肢三残的中年人艰难地往一个妇女的铡刀下面“喂”草，便动了恻隐之心，他蹴在身旁接过残疾人手里的活干起来，那一招一式还真的像模像样。一边干着一边用半生不熟的普通话了解人口、猪羊和家畜、土地以及经济收入情况，很快吸引了过路村民的围观。村民们反映一年才五六百元的人均纯收入，乡里却要收五十元没有名堂的费用。高记者很是气愤，叫朱军拿来本子记录，连说这些税收都超过百分之十了，显然是违反国家有关农业税的政策的。这样一来反映问题的群众越来越多，聚集得里三层外三层，高记者拍拍手，从兜里拿出一张“老人头”交到残疾人手里，说：“这里的情况我会向中央如实反映的，不过你们自己也要有信心，通过勤劳而致富，因为党和政府永远会带领你们走在小康路上的。”群众们见他给残疾人发了钱，便有村民喊叫“党的好干部来给大家发钱了！”聚集的人们纷纷向他伸出手，他从兜里拿出五块面额的几张票子发给那些年龄较大的，然后摊着手说我回去给政府反映，叫党给你们拿钱救济，说着便要离开。人群里走出一个满脸皱纹的中年人，他自称是本村村长，说便餐已准备好了，请几位到村部用。一说吃饭，他们的肚子果然都咕噜噜乱响起来，看高记者连连摆手，村长便对赵干事说你是县委的领导吧，我见过你，领导们下乡工作到了饭时吃顿便饭也应该吧。赵干事便说那就吃吧，吃顿便饭也