一九三四年，当徐悲鸿走出国门举办近代中国画展，第一次使中国艺术佳作在西方得以整体亮相的时候，人们发现，有一幅中国画醒目地挂在展馆前厅，纸质发黄，笔墨严谨，技法也与其他画不同，画名曰《松荫课子图》。
此画作者就是徐悲鸿的父亲徐达章。他在三十岁时画的这幅画，可谓解读徐悲鸿的范本：松树下的童年悲鸿正襟危坐，目不斜视，诵读书桌上的一册书，徐达章手摇鹅毛扇，正在凝神倾听儿子的朗朗读书声。他们身后有一个女孩在探头嬉笑。徐达章题诗于画旁：“无才济世怀惭甚，书画徒将砚作田。落落襟怀难写处，光风霁月学糊涂。”
在众多欧洲报刊的评介中，柏林《西方日报》注意到了中国这对父子：“画展中第一幅，是徐悲鸿父亲的一张画，画他父子二人的像，徐君于此表示他对于父亲的孝敬。但这幅画尚拘守传统的范围，儿子的画是进步多了。徐君的用笔是自由雄肆的，无论在写景或构图方面，他的着色深厚，笔力雄健而有个性。”
有一天能漂洋过海，伴随儿子周游欧洲列国，这当然超出一个私塾先生的期许。这也表达着徐悲鸿成功之际对父亲、对故土的眷念。
一**五年，徐悲鸿出生于江苏宜兴屺亭镇徐家老宅。教私塾的徐达章给长子起名徐寿康。平安而健康，一个带有好运的名字，未能免俗，但很吉祥。
也就在这一年，甲午海战惨败，中国签订《马关条约》：将台湾及辽东割让给日本，巨额赔款二万万两。进京应试的各地举人群情激奋，甚至痛哭流涕，广东南海人康有为与弟子梁启超联络十八省会试举人一千三百人，上书光绪皇帝，提出“拒和、迁都、练兵、变法”的救国主张，成为近代史上著名的“公车上书”。
太湖之滨的屺亭镇，与京城相距遥远。康有为因爱国壮举而声名大噪，几乎无人不晓。徐达章没料到，日后他的儿子能得到康有为的赏识。
二○○五年初春的一天，我前往江苏宜兴屺亭镇，那是徐悲鸿的出生之地。一个世纪前只有几十户人家的小镇，一个世纪之后在中国分省地图上仍然找不到踪影的小镇，却因徐悲鸿而载入中国艺术史册，成为托举一代名家的摇篮。
此时，蓝天下的油菜花开得正旺，一片一片的金黄灿烂，淡淡飘香，点缀着蜿蜒曲折的塘河堤岸。周围两三层楼的一大片新房，烘托着一长溜黑瓦白墙的平房，新中有旧，仿佛留着几份逝去的记忆，这就是徐悲鸿故居了。
故居门前是奔泻不息的塘河。据说屺亭镇之名来自屺亭桥，昔日石拱桥真有遮风避雨的八角亭。而今塘河拓宽，机帆船卟卟作响，屺亭桥也成了一条通汽车的钢筋水泥大桥。给我当向导的，是在宜兴的徐悲鸿外甥潘公慎，他是徐悲鸿二妹徐爱贞的次子，七十出头，思路极为清晰，如数家珍地讲徐家老宅的布局。这是一个临河而居的水乡人家。天井中的阁楼写有“澹我楼”，照徐达章当年题写的样式复原。
徐悲鸿就在阁楼上呱呱落地，楼下厅堂是徐达章办的私塾。潘公慎说：“家里种六亩多田水稻，还种八分地西瓜。其实我外公画画、教私塾，比其他人家收入好多了，为什么还穷？因为子女多，兄弟三个，姐妹三个，加上外公、外婆，八口之家。”
多子多福，在当时中国农村是普遍的生存观念。徐家有六个子女，徐悲鸿是长子，次子徐寿安，三子徐寿恺，大女徐爱娥，二女徐爱贞，小女徐静贞。
徐悲鸿幸运的是，有个不同凡俗的父亲。
徐达章窝居乡间，是当地小有名气的画师。虽然他没取功名，诗书画是一方之绝，据说县太爷都曾登门拜访，他躲之不及，颇有陶渊明遗风。清末仍是八股社会，熟读《四书》、《五经》可以考秀才举人，画而优则仕并不容易，画师只是一种手艺人。
在徐悲鸿成名后写下的长篇“自述”中，父亲徐达章的分量很重。他用敬佩的口吻说起他的父亲：“生有异秉、穆然而敬、温然而和、观察精微、会心造物。”徐悲鸿故居保存着徐达章画作《阳羡十景》，阳羡是宜兴的别称，徐达章挚爱至深，他的笔墨之酣畅、色彩之丰富、布局之恰当，把宜兴山水传达得如此美妙，着实令人吃惊。
而徐悲鸿的母亲，似乎少有记载。
后来我在上海拜访一百零一岁的任佑春老人，她是徐悲鸿的大弟徐寿安的夫人。老人告诉我，徐悲鸿母亲姓鲁，按当地习俗叫鲁氏，是个一生忙碌、乐善好施的农家妇女。她对我说的是宜兴话：“徐悲鸿的娘，为人很能干，她长得个头不长（高），人胖胖的。她又是小脚，要领大六个小孩是不容易的，真不容易啊。她的心肠好，自己蛮困难的了，但是她还能够帮助比她更困难的人。”
我离开上海后，任佑春老人叫她女儿打电话给我：“我妈妈还有一句话没说，徐悲鸿的娘有一只眼睛是坏的，那是个好人啊。”
遗憾的是，徐悲鸿生前自述中没有母亲鲁氏的只言片语。我找不到鲁氏的照片，也找不到她的画像。似乎可以隐约感觉到，徐悲鸿的早期成长中，父亲的影响超过了母亲，而徐悲鸿不甘作为长子彻底牺牲的叛逆心态，与父母的希望值都是相冲突的。然而识字会画的父亲，让徐悲鸿感到了改变命运的可能，这是母亲做不到的。
但徐悲鸿很孝顺，他成名之后在上海安家，曾把母亲鲁氏接到上海住，只是鲁氏不习惯楼上楼下的都市生活，又回到屺亭镇老宅，直至去世。
一九○一年，徐悲鸿六岁，已经可以摇头晃脑地背几句诗文了。清廷推行新政，宣布废除科举、兴办学堂。徐达