两人结婚以后，不再像恋爱的时候那样，只求两个人在一起，越孤立越好，什么交流只在两个人之间进行。婚姻是一种社会活动，不再纯属私人问题，夫妇两人融合为一个整体，以家庭为单位，进行社交活动，和两人之外的人发生联系。

    荷西和三毛都是追求自然之人，是相互陪伴共同避世的好伴侣。

    他们过的是一种神仙眷侣的生活，和旁人只作一种自然状态的交往。和得来的，自然而然会聚拢在一起，成为好朋友；和不来的，彼此井水不犯河水，"鸡犬之声相闻，老死不相往来"。

    可是，不管怎样的与世无争，怎样的避世，双方的父母亲却是怎么也逃避不了的，不得不处关系。

    首先是称呼问题。

    由于中西方生活习惯的不同，三毛和荷西在这个问题上有着严重分歧。

    三毛根据中国人的习惯，婆婆叫"马利亚"，她便称其为"马利亚母亲"，公公叫"西撒"，便称作"西撒父亲。"

    但荷西全家都觉得三毛很肉麻。因为在西班牙，都把自己的公公、婆婆称为XX先生、XX太太。

    三毛说："也许一个中国人喊岳父、岳母为爸爸妈妈很顺口，但一个外国人你叫他喊从未见过面的人为爸、妈，除非他对自己的妻子有大多的亲情，否则是不容易的。"

    说的便是中西方的文化差异的日常表现之一。

    1979年，三毛的父母借去欧洲旅游的时机，顺便去大迦纳利群岛上，女儿海外的家中探望女儿。

    来之前，荷西很紧张，问三毛：

    "我看到你爸爸，该怎么称呼？是不是该叫他陈先生？"

    三毛说："你如果叫他陈先生，他一下飞机就会马上乘原机返回台北，你应该像我叫你父亲那样叫他'爸爸'。"

    "可是这样太叫不出口了，干脆我叫爸爸陈先生好了。"

    但是，三毛的要求很严格，她说：

    "不管怎么样，你一定不能叫他陈先生，只能叫爸爸。"

    父母来的日子越来越近了，三毛对自己那个"乘龙快婿"还是有些不放心，又再三叮嘱他："我的生命里有三个人，一个是爸爸，一个是妈妈、还有就是你，再者就是我自己，可惜没有孩子，否则这个生命的环会再大一点，今天我的父母能够跟你在一起，我最深的愿望好像都达成了，我知道你的心地是很好的，但你的语气和脾气却不一定好，我求求你在我父母来的时候，一次脾气也不可发，不能发，要笑，态度温和。因为老人家，上了年纪，有时候话多，难免会有一些啰嗦。你别?

    荷西非常奇怪地盯着三毛，说：

    "我怎么会发脾气？我快乐还来不及呢！我真的很想看看他们哦。"

    荷西并没有嘴上说说就完了，他还积极地行动着。

    因为三毛的父母不懂西班牙文，荷西为了能与他们交流，便每天花上好几个小时的时间来学英文。这对于学习语言的能力极其低弱的荷西来说确实不是一件易事。中学到大学，荷西搞了十几年的法语，都没学出什么成绩来。英文则是三年以前在奈及利亚学了一丁点，其水平可想而知。在这样的水平之上来"突击"，其艰难程度也可想而知。

    荷西去机场迎接岳父、岳母的场面，三毛也有精彩回忆：

    当他看到我们从机场走出来时，他一只手抱着妈妈，另一只手抱着爸爸，当他发现没有手可以抱我时就对我说："你过来。"然后把我们四个人都环在一起，因为他已经16天没有看到我了．然后又放开手紧紧地抱抱妈妈、爸爸，然后再抱我。他第一眼看到爸爸时很紧张，突然用中国话喊："爸爸！"然后看看妈妈，说："妈妈！"接着，好像不知道该说什么，低下头拼命去提箱子，提了箱子又拼命往车子里乱塞，车子发动时我催他："荷西，说说话嘛！你的英文可以用，不会太差的。"他就用西班牙文说："我实在太紧张了，我已经几个晚上没睡觉了，我怕得不得了．"

    ——引自三毛《一个男孩的爱情》

    荷西虽然愚顽，但同三毛父母相处得非常和谐，愉快。

    但由于语言关系，荷西几乎是保持沉默的，因为他英语还未熟练到可以自由交谈的地步，中文更是一句不会说。而三毛的父母又不会用西班牙文。

    有一天，吃饭的时候，三毛和父母用中文聊得非常愉快。

    荷西听不懂，更插不上嘴，只好自己低头扒饭。他处在被遗忘的角落里，却又不愿寂寞，时不时地抬起头来看着三毛和岳父岳母，想捕捉他们说话的空隙。

    荷西抓住一个三毛夹菜的机会，扯了扯三毛的衣角，用西班牙文说："喂，该轮到我说话了。"

    三毛也觉得自己颇有些冷落夫君，非常地过意不去，不忍让他继续坐冷板凳，便告诉父母荷西有话要说。

    三毛的父母都是温文尔雅之人，听见说爱婿要跟他们说话，便都停下用餐，和蔼地盯着荷西。

    荷西迎着岳父温和的目光用生硬的英语说："爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？我一直很想要一辆摩托车，但Echo说要经过她批准才行。"

    陈嗣庆先生答应了荷西，对三毛说：

    "荷西既然喜欢，就给他买一辆吧。"

    三毛点点头，眼圈却红了。她放下碗筷，冲进了洗手间，荷西惦记着自己的摩托车，也跟着走了进去。

    三毛背对着荷西，埋着头，手里拿着一块毛巾，捂住眼睛不放开。

    荷西不知道三毛在干什么，他从背后一把搂住三毛的腰，快乐他说："爹爹已经答应了，你可不能不批准了，对不对？"

    三毛听见荷西又说了声"爹爹"，便扑进荷西怀里，死死地扳住荷西的背，不肯松手，一边抽泣一边说："荷西，我很感动，你能和爹爹、姆妈相处到这种程度，我觉得自己很幸福，一个幸福的妻子和幸福的女儿．"原来，"爹爹"这个字眼是三毛对自己父亲的称呼，荷西当初能打破自己的民族习惯，开口叫"爸爸"，已用不易，现在，又从"爸爸"叫到"爹爹"，如果不是因为他同三毛的父母之间的关系又上升了一大步的话，是绝对叫不出口的。

    荷西同三毛父母能相处愉快，荷西的憨厚乖巧是很大的因素，但也同三毛父母，那种中国传统的宽厚待人，是分不开的。

    三毛同荷西父母的关系就大不相同了。

    三毛在她的"开放的婚姻"论中，曾有过这样的一段话：

    夫妇之间，最怕的是彼此侵略，我们说了，谁也不是谁的另一半，所以界线分明。有时兴致来了，也越界打斗、争吵一番，吵完了倒还讲义气，英雄本色，不记仇，不报仇，打完算数，下次再见。平日也一样称兄道弟，绝对不去闹到警察那儿去不好看，在我们家庭里，"警察"就是公婆，我最怕这两人。在他们面前，绝对安分守己，坐有坐相，站有站相，不把自己尾巴露出来。

    ——三毛《大胡子与我》

    三毛曾在另一部作品——《狼来了》中，描述了自己对警察的心态，是又害怕又厌恶的那种，是能不见最好不见的。

    她将警察比喻成狼，"一口白牙在夜里闪烁"的狼；而公婆在她心中，就如同警察一样，那岂不是把公婆同狼等同起来了吗？

    且不说三毛的公婆是否真的如狼一般的凶残，但至少，三毛对公婆确实是达到了能不见便不见的地步。

    其实，荷西的家人，除了小伊丝帖和二哥夏米叶跟三毛要好以外（伊丝帖是荷西和三毛的"红娘"；夏米叶很早便和三毛相识，并且一直是极要好的朋友，两人曾借来一个婴儿来照了一张"全家福"），剩下的人，跟三毛之间，都是互相不喜欢的。

    据荷西的母亲在三毛死后的批露，可见当时荷西的家人同三毛的关系是很不好的。荷西的母亲说：当三毛和荷西结婚以前，他们便一直反对三毛和荷西交往，理由是：三毛是个外国女人（西班牙人不太欢迎外国人进入他们的家庭，成为他们家庭中的一员）；三毛比荷西大，且三毛在年龄问题上有欺骗（三毛说她比荷西大六岁，但荷西的母亲说荷西初识三毛时只有16岁，三毛应该比荷西大八岁多）；三毛衣着举止怪异。

    面对如此讨厌自己的婆婆，三毛是惟恐避之不及的。

    幸亏撒哈拉沙漠离马德里有一段距离，而且沙漠那种鬼地方，公婆是绝对不会去的。

    天高皇帝远，三毛和荷西在世界尽头的生活，忽而打架吵闹，忽而相亲相爱，日子平淡而有滋味。

    难怪三毛会洋洋得意地说：

    "远离天皇老婆婆，任我在家胡作非为，呼风唤雨，得意放纵已忘形矣。"

    只不过，躲得过一时，躲不过一世，总有要见面的时候，丑媳妇总要见公婆——好，这时候，你不要忘了，古时候有位白先生讲过几句话——离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。

    冬天来了，你这一片碧绿芳草地的地主荷西老板突然说："圣诞节到了，我们要回家去看母亲。"

    我一听此语，兴奋泪出，捉住发言人，急问："是哪一个母亲？你的还是我的？"

    答："我们的。"（外交词令也，不高明。）那时，你便知道，你的原上草"荣"已过了，现在要"枯"下去啦！（哭下去啦！）你不必在12月初发盲肠炎、疝气痛、胃出血、支气管炎，或闪了腰、断了腿这种苦肉计，本人都一一试过，等到12月20日，你照样会提了小箱子，放大丈夫背后抵住小刀子上飞机，壮士成仁去也。

    ——三毛《亲爱的婆婆大人》

    究竟是什么使三毛竟把会见公婆看作如上刑场？

    我先生荷西与我结婚的事件，虽然没有罗曼蒂克到私奔的地步，但是我们的婚礼是两个人走路去法院登记了一下，就算大功告成，双方家长都没有出席。

    在我家庭方面，因为我的父母对子女向来开明体谅，我对他们可以无话不谈，所以我的婚事是事先得到家庭认可，事后突然电报通知日期。这种作风虽然不孝失礼，但是父母爱女心切，眼见这个天涯浪女选得乘龙快婿，岂不悲喜交织，他们热烈地接纳了荷西。

    我的父亲甚而对我一再叮咛，如基督教天父对世人所说一般——这是我的爱子（半子），你今天要听从他。

    在荷西家庭方面，不知我的公婆运气为什么那么不好，四女一子的结婚，竟没有一次是先跟他们商量的。

    （还有两子一女未婚，也许还有希望。）这些宝贝孩子里，有结婚前一日才宣布的（如荷西），有结过了婚才写信的（如在美国的大姐）。更有，人在马德里父母面前好好坐着，同时正在南美哥伦比亚教堂悄悄授权越洋缺席成婚的（如二姐）。

    这些兄弟姐妹，明明寻得如花美眷，圆满婚姻，偏偏事先都要对父母来这一手不很会心的幽默。在家毫无动静，在外姐妹八人守望相助，同心协力，十六手蔽天，瞒得老父老母昏头转向，要发威风，生米已成熟饭——迟也。

    于是，我在婚后，常常反省自己，再检讨自己，细数个人做了葛家媳妇的种种罪状。

    这一算，不得了，无论是民事，刑事，我全犯了不只是"告诉乃论"的滔天大罪。

    举例来说，对婆婆而言，我犯了奸淫、抢劫、诈欺、侵占、拐逃、虐待、伤害、妨碍家庭等等等等不可饶恕的罪行。

    这一自觉，先就英雄气短起来。

    ——三毛《亲爱的婆婆大人》

    既然已视自己为在劫难逃的罪人，三毛婚后便积极地给公婆写信，据她所说，已做到了每周一信，权作负荆请罪，以求能得到公婆欢心。

    这种做法果然极有成效。没有多久，三毛便收到了公公的来信。

    三毛认为这是"有其子必有其父"的原因。因为荷西便是一种"在外表上看去，也许严肃凶狠，其实他们内心最是善良，胸襟宽大，意志薄弱"的人，三毛觉得这样的人最好应付，"只需小施手腕，便可骗来真心诚意"。

    公公这关过了，婆婆仍然坚如城堡，轻易攻不下来。结婚半年过去后，三毛耐心写信，却未收到过婆婆的一个字。

    话说三毛被大丈夫荷西"背后抵住小刀子"上飞机后，三毛便在飞行途中把婆婆这个"假想敌"形象创造了出来。

    "敌人"都已出来了，战争还免得了吗？

    三毛战战兢兢地来到公婆家，战场便拉开了。

    这个战场虽然没有硝烟，没有枪炮，不需要洒热血，也不需要抛头颅，但三毛只身一人（荷西回到家中，当然就"叛变"成为公婆家人）深入"敌穴"，其勇气也实在可嘉。况且，这一仗如果战败，直接关系到的便是小家庭的幸福安乐，搞不好一旦失去了丈夫，岂非比牺牲生命好不到哪里去？

    长远之计，不可不慎重行事。三毛鼓起了十二万分的勇气，使出了浑身解数。且看她如何"过五关斩六将"——

    好，在你自己家，或你"妈妈"家：你可以睡到十二点不起床，你可以煮白水拌酱油喂先生，你可以一星期不洗一次衣服，你也可以抓先生的头发，踢他的小腿，乱开他的支票簿，等等等等坏事放心去做，不会有报应。

    现在，你是不巧被迫住进