1973年4月中旬，三毛收拾好行李，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租，将自己一度熟悉的生活方式关进了门内，向未知的大漠奔去。

    从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，感触不能自已。

    撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！

    我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。

    正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。

    近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。

    ——三毛《白手成家》

    而分别才三个月的荷西，外形和面部表情上都有了剧烈的转变：他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。

    ——三毛《白手起家》

    三毛看着眼前的荷西，先是震惊；震惊过后，便是心痛；心痛过后，便是拖累了荷西的难过。

    当初荷西就是为了Echo来非洲时好照顾她，便先在沙漠的磷矿公司找了工作。

    三毛看了荷西一眼，又把眼光投向沙漠——她的梦中情人。荷西，他的爱，是和这片土地一样的广阔的。

    荷西静静地站在三毛的身后，来沙漠两个多月了，他已看够了这片黄沙，但是，当他越过三毛的头顶凝视这片土地的时候，眼神中凝聚了新的感觉。想到他们的爱情便要在这片黄沙中成长，沙漠的一切便有了意义。为了三毛，他爱上了沙漠。

    只有梦着对方的梦，爱着对方的爱，手才能牵得牢，路才能走得长。

    荷西对三毛说：

    "你的沙漠，现在你在它怀抱里了。"

    三毛点点头，心头百感交集，喉咙被梗住了，说不出话来。

    荷西肩起三毛的大箱子，说：

    "异乡人，走吧。"

    "异乡人"这个称呼，对于三毛来说，相当确切，请看她的解释——

    我的半生，飘流过很多国家，高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。

    但是我始没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城布。……荷西在多年前就叫我这个名字，那不是因为当时卡缪的小说正在流行，那是因为"异乡人"对我来说，是一个很确切的称呼。

    因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释出原因的事情来。

    ——三毛《白手成家》

    荷西把三毛带回到家中。打开门，展现在眼前的是一条短短的暗淡的走廊。

    荷西从背后将三毛抱起来，托在手臂里，三毛用手勾住荷西的脖子，荷西埋下头去吻她，笑着对她说："这是我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了"这时，荷西已走到走廊的尽头了，三毛挣扎着从他的怀中跳下地来，一边冲进房间里看"家"的情况，一边大吵大嚷地说："谁是你的太太呀，臭美。"。

    荷西看着三毛在家中窜来窜去的身影，问了一个很奇怪的问题。

    "你要嫁一个赚多少钱的丈夫？"

    三毛看着他，眨眨眼睛，俏皮地说：

    "看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。"

    荷西有些紧张地看着三毛：

    "说来说去，你总想嫁个有钱的。"

    当时荷西正躺在客厅里的破垫子上，仰望着"天花板"一鸽灰色的天空。他重重地叹了一口气，懊丧地说："哎，这个破房子，这么大的洞……"三毛到荷西身边坐下，也重重地叹了口气说："我是总想着要嫁个有钱的，不过，也有例外的时候。"

    荷西很自然地问：

    "如果跟我呢？"

    "那只要吃得饱的钱也算了。"

    荷西思索了一下，又问：

    "你吃得多吗？"

    三毛十分小心地回答，

    "不多，不多，以后还可以少吃点。"

    荷西"嘿嘿嘿"地笑起来，深情地看着三毛，从垫子上翻身起来，一把抱着身旁的三毛，又要伸头去吻她。

    三毛把荷西的脸推开，从荷西的怀中站起身来，"咯咯咯"地笑着，又达到厨房里去了。

    荷西一个人快乐地在天花板缺了一个大洞的客厅里，在旧垫子里翻起了跟头，一边翻着一边大叫："太好了，这才可以结婚了。"

    三毛的声音从厨房中传来：

    "荷西——我想上厨房浴室外的石阶去看看，不知会通到哪里。"

    荷西冲进厨房里，拉住三毛说："不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只母羊，正跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。"

    三毛听见居然还有只羊，高兴得勾着荷西的脖子旋转了几圈。

    荷西环住三毛的腰，正色告之："我们马上结婚吧。"

    三毛当时正在找机会由沙漠里的居民——沙哈拉威人带她一路经过大漠到西非去，实现她横穿撒哈拉沙漠的梦想。她说："现在可不行。你给我三个月的时间，我到各处去看看，等我回来了，我们再结婚，好不好？"

    "这个我答应你，但总得去法院问问手续。你又加上要入籍的问题。"

    第二天，荷西和三毛一同去当地法院询问怎么结婚。询问的经过，三毛在作品中有精彩的描述——于是我们一同去当地法院问问怎么结婚。秘书是一位头发全白了的西班牙先生，他说："要结婚吗？唉，我们还没办过，你们晓得此地沙哈拉威结婚是他们自己风俗。我来翻翻法律书看——"他一面看书又一面说："公证结婚，啊，在这里——这个啊，要出生证明，单身证明，居留证明，法院公告证明……这位小姐的文件要由台湾出，再由中国驻员公使嫁翻译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核完毕我们就公告15天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……我生平最不喜欢填表格办手续，听秘书先生那么一念，先就烦起来了，轻轻的对荷西说："你看，手续太多了，那么烦，我们还要结婚吗？"

    "要。你现在不要说话嘛！"他很紧张。接着他问秘书先生："请问大概多久我们可以结婚？"

    "咦，要问你们自己啊！文件齐了就可公告，两个地方公告就得一个月，另外文件寄来寄去嘛——我看三个月可以了。"秘书慢吞吞的将书合起来。

    荷西一听很急，他擦了一下汗，结结巴巴的对秘书先生说："请您帮忙，不能快些么？我想越快结婚越好，我们不能等——。

    这时秘书先生将书往架子上一放，一面飞快的瞄了我的腰部一眼。我很敏感，马上知道他误会荷西的话了，赶快说："秘书先生，我快慢都不要紧，有问题的是他。"

    一讲完发觉这话更不伦不类，赶快住口。

    荷西用力扭我的手指，一面对秘书先生说："谢谢，谢谢，我们这就去办，再见，再见。"讲完了，拉着我飞云似的奔下法院三搂，我一面跑一面咯咯笑个不停，到了法院外面我们才停住不跑了。

    "什么我有问题，你讲什么嘛！难道我怀孕了。"荷西气得大叫。我笑得不能回答他。

    ——三毛《结婚记》

    三个月的日子，三毛过得收获而愉快。荷西在努力地工作，三毛则"背了背包和相机，跑了许多游牧民族的帐蓬，看了许多不同而多彩的奇异风俗，写下了笔记，整理了幻灯片，也交了许多沙哈拉威朋友，甚至开始学阿拉伯文。

    结婚的日子终于到了，三毛和荷西事先却不知道自己要结婚，当三毛去法院问他们那场文件大战是否已经结束时，秘书老先生笑眯眯地告诉她，最后的马德里公告已经结束了，并且他已为他们安排好了结婚的时间，就是明天！

    二人赶紧去给家里打电报。当天晚上，荷西因为三毛最后一天作自己的女朋友，请她到一家五流沙漠电影院着了一场好片子——《希腊左巴》。

    结婚的时候，两人穿得非常朴素，只是比平日整洁一些，一点不讲华丽。

    我伸头去看了一下荷西，他穿了一件深蓝的衬衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件淡蓝细麻布的长方服，虽然不是新的，但是它自有一时朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香莱别在帽子上，没有用皮包，两乎空空的。荷西打量了我一下："很好，田园风味，这么简单反而好看。"

    ——三毛《结婚记》

    沙漠，因为三毛幸福的心情也变得美丽极了：黄昏，太阳正落下地平线，无边而庞大的天空下，辽阔的沙漠被染成一片血色的红。

    三毛觉得他和荷西是一种平淡深远的结合，她婚前虽然没有热烈地爱过荷西，但她一样觉得十分幸福而舒适。

    "你也许是第一个走路结婚的新娘。"荷西对三毛说。

    "我倒是想骑匹骆驼呼啸着奔到镇上去，你想那气势有多雄壮。"

    三毛和荷西的结婚经过，独特到活像一部滑稽剧，简直让人产生两个小娃娃在扮家家酒的感觉。请看三毛的精彩回忆——

    还没走到法院，就听见有人说："来了，来了，"一个不认识的人跳上来照相，，我吓了一跳，问