历史

肠断君看膝上弦(2/2)

数百人同声相和,试想那景象,实是颇为壮观。可惜不像个天子,倒像个乐府班头。民间因此而将他唤作“无愁天子”。

    冯小怜也有一首诗作流传。那是她在宇文达府中,一次弹琵琶时,铿然一声,丝弦断了,她便作诗道:

    虽蒙今日宠,犹忆昔时怜。欲知心断绝,应看膝上弦。

    诗是做得不错的,触境而生情。断弦恐怕不仅该理解成心情之凄断,而且该想到:她可能想起了昔日为无愁天子弹奏时的情景,故此不由自主地将悲咽之情弹作裂帛之声,以至声高而弦断了。通过这首诗,可以约略窥见这位“偏能惑主”的女性内心的一个侧面。

    冯小怜的这首诗,还让人想起唐代王维的《息夫人怨》:

    莫以今时宠,能忘旧日恩,看花满眼泪,不共楚王言。

    这是王维二十岁时所作。其诗意、语势都像受了冯小怜诗的启发。息夫人,即息妫,春秋时息国的夫人。蔡哀侯与息君有嫌隙,便故意向楚文王称誉息妫。文王乃灭息,获息妫而归,生了两个儿子,可是息妫始终默默无言。据《本事诗》载,王维此诗的写作背景是:宁王李宪宅东有个做饼的,其妻纤白明媚,宁王一见倾心,便给了她丈夫一大笔财物,将她娶回府中,宠冠诸妾。过了一年,问她:“你还想念饼师吗?”默然不答。宁王召饼师来,让他们相见。只见她注视饼师,默默不语,双泪垂颊。当时在座十余人,都是能文之士,无不为之凄然。宁王命他们赋诗,王维便做成这一首,诸人乃搁笔不作。宁王便让饼师将妻子带回去了。

    古代的女性,究竟大多是弱者。国君夫人如息妫,平民如饼师妻,都不过是任人摆弄的玩物而已。可怜的息夫人,竟还有骚人墨客说她便是亡国的祸种,指责她未能如石家绿珠那样,以死殉节。如唐人杜牧云:“至竟息亡缘底事?可怜金谷堕楼人。”至于冯小怜,古代史家自然指她为祸水。但当日老百姓怎么说,现在可听不到。一千多年过去了,今天的读者固然不至于像同情息夫人、饼师妻那样同情她,但怕也不会像古代史家那样对她深恶痛绝吧?她不过是个十多岁的女孩子,一个惯弹琵琶解歌舞的艺人罢了。“古今多少事,都付笑谈中。”倒是那首小诗,颇值得人们玩味。