历史

哀哀哭声演作歌(2/2)

当指由吴地出发,乘船往长江中上游而去。侬,吴语,即“我”之意。石尤风,阻断行旅的顶头风。为何有这么个奇特的名称呢?其中又有个小小的故事:传说某石姓女儿嫁与尤姓郎君为妻,二人情好甚笃。尤郎将经商远行,其妻劝阻,但尤执意不从。离家一去,久久不归,妻子想念不已,愁病而亡。临终时叹息道:“我未能阻止尤郎之行,以至于此,今后凡有商旅远行,我都要鼓起大风,为天下的妻子阻留他们!”此后商旅发船时遇到顶头逆风,便唤作“石尤风”。还有人说,曾有发船时遇到逆风者,暗暗写下“我为石娘唤尤郎归也,须放我舟行”十四字沉入水中,便风平浪静了。这动人的传说反映了古代交通的不便,商旅的艰辛和夫妻离别的痛苦。刘骏这首诗中女子所送的情人,却并非外出经商,而应是随督护出征或调防而远去。第二首中的男子,则已远征于北国,备尝戎旅的辛苦。那女子在吴,叹息相见无由。

    今天所见南朝《丁督护》歌还有四首。其作者是谁,不太清楚;其内容则都与军旅有关。其中有一首道:

    闻欢去北征,相送直渎浦。只有泪可出,无复情可吐。

    也是女子送别情人之词。后两句颇为真切,令人想起北宋词人柳永“执手相看泪眼,竟无语凝噎”(《雨霖铃》)的名句。

    会稽公主的丧夫之痛、哀哭之声,被人演为歌曲。她的侄儿不会不知道此曲的来历,但仍津津有味地填写新词。他只顾欣赏那曲调的悲切动人,根本不把姑夫的惨死、姑母的哀恸放在心上。这件事叫人想起另一事实。那是东晋前期,在当时有名的政治家谢安那儿,有一回名僧支道林与谢安侄子谢朗进行论辩——东晋文人喜欢清谈论理,有时你来我往,相持不下,听者亦高兴踊跃,所论题目多与国家大事、政治经济无干,而与《老》《庄》玄理有关。谢朗其时尚未成年,患病初愈,体力不佳,但少年气盛,岂肯相让?他母亲王氏心疼儿子,一再派人叫谢朗退出。谢安却听得入迷,不让侄儿走。王氏不得已,便亲自出来,说“新妇(王氏自称)年纪轻轻,就遭遇艰难(谢朗之父谢据早卒),一辈子的寄托,就在这孩子身上了!”于是哭着把儿子抱走了。谢安此时,竟对在座宾客道:“家嫂辞情慷慨,很是动人,可惜没让朝士们看见!”(见《世说新语·文学》)他竟将嫂子的哀恸当作欣赏的对象。此事与上述《丁督护》歌的由来不是颇相似吗?只是当时尚无人将王氏的哭声演为歌曲而已。这就是那种“以悲为美”心理的表现。今天人们仍然爱看舞台上、银幕上的悲剧,爱听悲歌。当然,一般是不会将发生在身边、尤其是亲人的悲苦之事作为欣赏对象的。