“悲歌可以当泣”，这是汉代一首歌曲中的诗句。当人们感到极大的痛苦和压抑时，欲哭无泪，便以哀切凄厉的歌声宣泄自己的情感。这种情况并不少见。反过来，痛苦的哭声又可能演变成歌曲。这种例子也不是没有。

    比如挽歌、丧葬之歌，该就是由哭声发展而成的。又如有的民族、地区（如中国湘西地区的土家族），至今还保留着哭嫁的风俗。姑娘从出嫁之前的十多天起，便每日和母亲一起痛哭流涕，一边哭一边倾吐着心中的话。母女紧紧地依偎着，哭得全身摇晃，那情景足使观者酸鼻，邻居的女伴也来陪着落泪。这种风俗的形成，大约与过去时代交通不便、山川间阻、女儿到了夫家便与娘家形同隔绝有关。女儿就要离开娘亲，离开自幼熟悉的一切，到一个遥远的地方去，成为另一个陌生家庭中的成员；而母亲，则要送走自己的爱女，割舍心头的肉，不知何时才能再见，这怎不使她们悲痛呢？有关这种风俗的各样细节，民俗学家会感到很大的兴趣；这里要说的是：母女的哭诉声有腔有调，有明显的节奏，听起来很像一首又一首哀痛的歌曲。如果将她们的哭声和话语记录下来，加工整理，无疑可以成为动人的悲歌。

    这种将哭声加工成歌曲的事例其实古代就有。南朝乐府歌曲《丁督护》便是这样产生的：宋武帝刘裕的长女会稽公主爱哭，每有不如意事，便号哭不止。她的丈夫徐逵之为刘裕所信任，刘裕想要给他立功的机会，便派他统军征讨，配以精兵利器，打算让他得胜之后做重镇荆州的刺史。岂料出师不利，死在阵前，刘裕只得命督护丁旿去主持殡葬之事。会稽公主要了解殡葬的情况，便将丁旿唤至家中，细细询问。每问辄叹息哭叫：“丁督护呀！”其声调十分哀切。这悲哀的哭叫声竟流传开来，后来被人加工改制成歌曲，便名为《丁督护》。（沈约《宋书·乐志》）这短短的一句话是怎样发展成一首曲子呢？据说，是将它作为和声来处理的。古代乐歌常有和声，独唱者唱完一句，即由众人合唱一个短句以相和。“丁督护”二字便是这个短句的歌辞。（王运熙《六朝乐府与民歌》中的《论六朝清商曲中之和送声》）

    上述这件事发生在东晋末年，当时刘裕已掌握了军政大权，但还没有篡位做皇帝。又过了几十年，刘裕在做了两年皇帝之后，早已死去，这首《丁督护》歌仍然流传，并且被人们作曲填词，填了好多不同的词句。其中，刘骏（刘裕的孙子，即会稽公主之侄）也填过两首歌词，但内容已与当年其姑母悲哭之事毫无关系，而是写男女恋爱之情：

    督护上征去，侬亦恶闻许。愿作石尤风，四面断行旅。

    黄河流无极，洛阳数千里，坎坷戎旅间，何由见欢子？

    第一首是女子送别情人的口气。上征，