历史

老别旧交难(1/2)

    沈约是齐梁时期的大作家,诗文兼擅,比较起来,诗更为突出,故当时人有沈诗任笔之称(“任”指任昉。“笔”指不押脚韵的公家文书)。沈约历仕宋、齐、梁三朝,官做得很大;既富于文学才能,又爱奖掖后进,因此成为文坛领袖。很多有名的文人都经过他的揄扬。刘勰那部有名的《文心雕龙》,就曾经他的品题。刘勰著书成,未为时流所称,欲请沈约一览。便背负其书,状若鬻货的小贩,候沈约出,径至车前求见。沈约命人取书来,读后大为赞赏,说是“深得文理”。著书人呕心沥血,才著成一书。可是往往知音难觅,“世人解听不解赏,长飚风中自来往”(唐李颀《听安万善吹觱篥歌》)。沈约却能放下架子,不存成见,给以公正的评价,难怪受到后学的拥戴。

    沈约的诗,在梁昭明太子萧统编的《文选》中有十三首。人们往往崇古贱今,向声背实,选录作品详于古而略于今。《文选》录沈诗十三首,算是较多的了。其中《别范安成》、《新安江水至清浅深见底贻京邑游好》二首尤为著名。且先来欣赏《别范安成》一首:

    生平少年日,分手易前期。及尔同衰暮,非复别离时。勿言一樽酒,明日难重持。梦中不识路,何以慰相思?

    范安成即范岫,比沈约小一岁。沈约与他交谊深笃,对他学问之广博非常佩服。此诗作于萧齐之世,当时范岫被任为安成(今江西安福)内史。内史相当于郡守,是一郡的最高行政长官。安成离京城建康较远。沈范二人此时都已过中年,因此离别时的心情颇不宁静。

    首四句便很沉郁。“易前期”的“易”,是看得很平常、很容易之意。前期,指下一次约会。少年时将离别看得很平常,觉得下次见面并不困难。年轻人觉得生命还刚刚开始,“富于春秋”,决不会想到一别便成永诀的情况;而且正是锐气十足、汲汲进取的年龄,对于离别也就看得比较平淡。中年以后,心境便不同了。一方面,衰暮之感渐切,离别时便不禁产生能否再见的念头;再一方面,在人生道路上多少已受了一些挫折,尝到一些苦味,渐渐感到疲倦,对于人情冷暖多少已有些体会,便更珍视真挚的友情。因此诗人说“非复别离时”,表示衰暮之年实在已不宜、不堪、不该离别了。这里话没有说完:非复别离时,可却不得不别离。语意含蓄,寄慨深沉。

    接下来话头一转:不要说眼前只是一杯酒,明天我俩便不能一同举杯了。言外之意是:珍重这临别的一樽酒,珍重这临别的时刻吧。传为苏武别李陵的诗说:“我有一樽酒,欲以赠远人。”一樽酒本是微不足道的,只是想到“明日难重持”,便觉得它寄托着许多情谊、分外珍重了。也可作另一种理解:不要说杯酒可以赠远,这一杯酒反倒更添离愁;因为看到它就想起“明日难重持”。由于诗句的精炼、意思的深婉,造成了诗的多义性,倒更耐咀嚼。总之,想到今天还促膝同饮,明日便天各一方,怎能不意夺神骇、魄动心惊!平易的诗句里蕴蓄着诗人丰富的情感。王维《送元二使安西》云:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”言友人将远去异域,是从空间上说;杜甫《九日蓝田崔氏庄