清乾隆三十四年（1769），即钱谦益辞世百年之后（钱卒于1664年），他毕生苦心经营的全部著述，竟遭清廷严令禁毁。对于这一历史公案，笔者曾深感迷惑不解。

    因为和钱谦益一时齐名的吴伟业，在他的作品里满纸故国之思，悲悲戚戚，痛悔自己**仕清，铸成终身大恨。令人奇怪的是，他的作品非但未遭禁止，乾隆皇帝还附庸风雅，亲笔为吴梅村集题诗云：“梅村一卷足风流，往复披寻未肯休。秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵愁……”给予颇不寻常的赞颂。

    那么，清廷为何要禁毁钱谦益的著作呢？读完《牧斋初学集》、《牧斋有学集》，感到尽管某些篇章不合其“降臣”的身份，但似乎仍无大碍，仍然寻找不出之所以遭禁毁的真正原因。只是读了《投笔集》之后，才恍然大悟，在文网森严的有清一代，他的著作不被禁毁那才怪哩。

    《投笔集》三个字就散发着浓烈的火药味，它的命名很值得探究。金鹤冲《钱牧斋先生年谱》说：“先生闻焦山师（指郑成功在镇江的水师）屡败北兵，慨然有从戎之志，于是和杜甫《秋兴》而以‘投笔’命其集。发摅指斥，一无鲠避，其志弥苦，而其词弥切矣！”陈寅恪先生亦以为“牧斋《投笔集》之命名，自是取班定远投笔从戎之义”。他还极力从钱诗中寻找旁证，说：“第三叠‘小舟夜渡惜别而作’八首，殆因此时延平（郑成功）之舟师虽败于金陵，然白茆港尚有郑氏将领所率之船舶，牧斋欲附之随行，后因郑氏白茆港之舟师亦为清兵所击毁，故牧斋随行之志终不能遂。……此叠八首，不独限于个人儿女离别之私情，亦关民族兴亡之大计。”这些说法似乎颇有道理。但通览《投笔集》后，总觉得作者以“投笔”名集，固然用汉班超投笔从戎之典，但作者的真实本意却不在此，实有更深刻的含义在。

    《投笔集》所收之诗，其时限从顺治十六年（1659）至康熙二年（1663），即从郑成功率水师千帆竞进，进攻南京起，至桂王朱由榔政权覆亡之后为止。据此，《投笔集》之命名，当在康熙二年之后，而不大可能在郑成功兴师之时。况且钱谦益当时已达老耄之期，虽然他支持郑成功的抗清复明活动，但要投笔从戎，自有力不从心之憾，未必会贸然作出这样的决断。不过，郑成功的抗清斗争给予他极大的鼓舞，心中萌动的反清意识再一次被引发，他自觉地用手中之笔当武器，参加到抗清的行列中来。《后秋兴》十二叠之后，作者有《吟罢自题长句拨闷二首》，透露出写作这组诗的动机与心境，实是研究《金陵秋兴》的第一手材料，诚为可贵。其第二首云：

    不成悲泣不成歌，破碎还如墨盾磨。判以余生供漫兴，欲将秃笔扫群魔。途穷日暮聊为尔，发短心长可奈何！赋罢《无衣》