诗人毕竟是诗人，即使身陷囹圄，生死未卜，也依然不忘赋诗咏怀。

    顺治四年（1647）三月，钱谦益因受黄毓祺案牵连，逮系狱中，《和东坡西台诗韵六首》就是在冥冥的狱中写成的。

    黄毓祺字介子，江阴人。清兵南下后，曾在家乡一带招募义兵，从事反清活动。黄毓祺与牧斋夫妇的关系似不寻常。祝纯嘏《孤忠后录》载：顺治四年，黄毓祺起兵海上，谋复常州，“常熟钱谦益命其妻艳妓柳如是至海上犒师，适飓风大作，海艘多飘没。毓祺溺于海，赖勇士石政负之，始得登岸。”又计六奇《明季南略·黄毓祺续记》载：“毓祺将起义，遣徐摩往常熟钱谦益处提银五千，用巡抚印。摩又与徽州江某善，江嗜贿而贪利，素与清兵往还，窥知毓祺事，谓徐摩返必挟重赀，发之可得厚利。及摩至常熟，钱谦益心知事不密，必败，遂却之。摩持空函还。江某诣营告变，遂执毓祺及薛生一门，解于南京部院，悉杀之，钱谦益以答书左袒清朝得免，然已用贿三十万矣。”如果这些记载可信，那么说明钱、黄之间私谊甚笃，牧斋夫妇对黄的反清活动秘密予以支援。黄毓祺案发遭逮系，不免牵涉牧斋。牧斋心中自然也明白这一次似乎难以消灾弭祸，自觉难免一死，所以他在《和东坡西台诗韵六首》序中说：

    丁亥三月晦日，晨兴礼佛，忽被急征。锒铛拖曳，命在漏刻，河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行。誓上书代死，否则从死。慷慨首塗，无刺刺可怜之语。余亦赖以自壮焉。狱急时，次东坡御史台寄妻诗以当诀别。

    这篇序以充满激情的笔触，着重叙述柳如是不顾自己病魔缠身，甘愿“冒死从行”，且担心牧斋身遭不测，誓上书代死，如“代死”不成，则愿“从死”。（柳如是对牧斋十分痴情，牧斋死后不久，她即自缢身亡，可以证明这一点。可见这里所说的“代死”“从死”，并没有半点的虚情假意。）字里行间对她的牺牲精神和倔强性格深表敬佩，感激之情流溢于笔端。

    序是牧斋获释后写的，心境自然与在狱中时不同。险恶的狱中环境，他想到的是死，所以才有“诀别”诗，且录两首如下：

    朔气阴森夏亦凄，穹苍（一作“庐”）四盖破天低，青春望断催归鸟，黑狱声沉报晓鸡。恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻。重围不禁还乡梦，却过淮东又浙西。（其一）

    六月霜凝倍憯凄，骨消皮削首频低。云林永绝离罗雉，砧几相邻待割鸡。坠落劫尘悲宿业，皈依法喜愧山妻。西方西市原同观，县鼓分明落日西。（其五）

    牧斋锒铛入狱，时在夏季四五月