说书和唱曲，都是平民百姓喜闻乐见的文艺形式。但在古时，艺人的社会地位卑下，被称为俳优、优伶。虽然他们中间身怀绝技者甚多，但随着时间的流逝往往湮没不闻，能留下姓氏者寥寥无几。像唐代的宫廷乐师李龟年那样名传后世者已属凤毛麟角，而明末清初的柳敬亭和苏昆生，作为浪迹天涯的民间艺人，能留名青史，更是罕见。

    柳敬亭，原姓曹，名遇春（一作逢春），号敬亭。泰州人。十五岁时因事被官府追捕，逃往盱眙。一日，他过江在大柳树下休息，“抚其树，顾同行数十人曰‘嘻，吾今氏柳矣’”（见吴伟业《柳敬亭传》）。从此易曹为柳，人称柳麻子。后来他自学说书，技艺超群，誉满一时，《柳敬亭传》对他的说书技巧有生动的描述。由于他在“养气、定词、审音、辨物”等方面下功夫，终于获得巨大的成功，使听者“危坐变色，毛发尽悚，舌挢然不能下”，甚至达到出神入化的境界：“目之所视，手之所倚，足之所跂，言未发而哀乐具乎其前。”之后，他浪迹江湖，在扬州、杭州、苏州、南京一带说书，名声大振。

    崇祯末年，柳敬亭和苏昆生曾一起在左良玉军中为幕客，受到左良玉的赏识。弘光元年，左良玉以清君侧为名，挥师沿江南下，声讨马士英。岂料重病染身，舟至九江，竟吐血而亡。其子左梦庚见大势已去，遂率领残部降清，号称“百万之师”作鸟兽散。此时柳敬亭因事先已离开左良玉部队，幸未卷入这一事件。

    后来，由于生活所迫，柳敬亭曾一度在松江提督马逢知处为幕客。马为人骄恣暴虐，耿直疾恶的柳敬亭自然和他格格不入，“在军政一无所关”，故马逢知因事系狱处死，柳得以免祸。随后他继续以卖艺为生，流落江湖而终老。

    一个江湖艺人之死，自然不值得给予关切，所以未见文字记载。但他在垂老之年依然献身于说唱艺术，足迹遍及大江南北。清汪懋麟《柳敬说书行》有一段记载：

    吴陵有老年八十，白发数茎而已矣。两眼未暗耳未聋，犹见摇唇利牙齿。小时抵掌公相前，谈玄说鬼皆虚尔。开端抵死要惊人，听者如痴杂悲喜。盛名一时走南北，敬亭其字柳其氏。……长安客舍忽相见，龙钟一老胡来此。剪灯为我说齐谐，壮如击筑歌燕市。

    此诗作于康熙九年（1670）。这里有两点值得注意：一是柳敬亭当时“年八十”，八十可能是举其成数，不一定是确数，但估计不会相差很大。其二是他们相见在长安（当喻清朝都城北京），说明入清以后，他不仅活跃在江南一带，而且流落北方。余怀《板桥杂记》也有一段记载：“（柳）年已八十余矣，闲遇余侨寓宜睡轩中，犹说秦叔宝见姑娘也。”

    现在我们再回过头来介绍苏昆生。苏原名周如松，河南固始人。精通音律，善唱曲。他的生平际遇和柳敬亭有相近之处。他先是为左良玉“幸舍重客”，左死于九江，“苏生痛哭，削发入九华山”。为了保持民族气节，他宁可削发出家，退居山林，也不愿和那帮降清者同流合污。从今天看来，也许这算不上是“英雄行为”，但至少说明他心中的灯是明亮的，因此，吴伟业在《口占赠苏昆生》中赞扬道：

    楼船诸将碧油幢，一片降旗出九江。独有龟年卧吹笛，暗潮打枕泣蓬窗。

    李龟年是唐代著名宫廷乐师，因受唐玄宗的宠遇而名噪一时。安史之乱爆发后，他流落在南方，杜甫有《江南逢李龟年》诗：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”诗中流露出对