散，宁可流离失所，不愿落到叛军手中，不少人在战乱中死去。“五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日”。杜甫晚年，曾多次听过流落在外的梨园弟子的演唱，如“高宴诸侯礼，佳人上客前。哀筝伤老大，华屋艳神仙。南内开元曲，当时弟子传。清歌声复转，满座涕潺湲”（《秋日夔府咏怀一百韵》）。这几句诗，就是在夔州柏都督筵上，听梨园弟子李仙奴歌唱而作的。代宗大历二年（767）十月，杜甫在夔州别驾元持家中观看了李十二娘舞《剑器》，只觉舞姿矫健，神采飞扬。一问，原来是公孙大娘的弟子。当时公孙早已去世，就是她的弟子，也不年轻了。虽然李十二娘的舞技得公孙真传，颇有其师当年的风姿和气概，可惜生不逢时，已不可能再有其师那样的恩遇和声誉。她美丽的身影，只是在夔州这种僻陋之地，伴随着萧瑟的秋草，映照着凄凉的落日。这和公孙当年“一舞剑器动四方”的盛况，形成了多么鲜明的对照。

    “临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤”。在和李十二娘交谈后，诗人心有所感，不能自已，遂写了这篇名作。这首诗题为观李十二娘舞，但所写重在公孙大娘舞，而其意实不在舞。“此诗见剑器而伤往事，所谓抚事慷慨也。故咏李氏，却思公孙，咏公孙，却思先帝，全是为开元天宝五十年治乱兴衰而发。不然，一舞女耳，何足摇其笔端哉！”（《杜诗详注》引王嗣奭语）前人谓作诗本旨，全在最后六句：“金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。”唐玄宗墓泰陵在蒲城（今属陕西）东北金粟山，如今墓旁树木，都已长大，追思梨园全盛之时，恍然若梦。由于梨园弟子的命运和玄宗的命运，以及唐王朝的命运，在这特定的时期紧紧连在一起，故诗人从李十二娘今日的凄凉，想到公孙大娘当年的盛况，再想到一手创办梨园的玄宗，因眼前的遍地烟尘，感叹盛世一去不返，以乐极哀来的感伤，与五十年前的歌舞升平遥相呼应。“身世之戚，兴亡之感，交赴腕下”（《唐诗别裁》）。足下生茧，举步必慢，现在反而愁其太快，末二句写对此茫茫，百感交集，临别而不忍其去之状，极为传神。