“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。前人都说首章为秋兴发端，全诗纲领。“以节则杪秋，以地则高城，以时则薄暮。刀尺苦寒，急砧促别。末句标举兴会，略有五重。所谓嵯峨萧瑟，真不可言”（钱谦益《钱注杜诗》）。前二联满纸秋意，与宋玉“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”（《九辩》）风神相似，感兴相同，而沉雄壮阔，则更在其上。特别是写江山风云，阴晦不明，动荡不安，不仅表现出地理特征，同时体现了时代精神，从中流露出诗人愤郁不平、感伤不已的心情。浦起龙评颈联：“历历前尘，屡洒花间之泪，悠悠去国，暗伤客子之心。发兴之端，情见乎此。”（《读杜心解》）“他日泪”、“故园心”六字，将以下七首，尽包孕在内。
“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”。读这两句诗，宛然如见斜阳映照着诗人孤寂的身影，一双忧郁的眼睛遥望长安。钱谦益称下句为“八章之骨，重章叠文，不出于此，皎然所谓截断众流句也”（《钱注杜诗》）。诗人身在江湖，心忧朝廷，下面几首诗，追忆京城往事，感伤京城现状，慨叹京城盛衰，感兴不一，但都从对京城的“想望”中化出。
“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”。当孤寂凄凉之时，故国之事，历历堪思，分明眼前。第四章易“故园”为“故国”，从个人身世之感，转入家国兴衰之恨，含意深远。王夫之说这八首诗，全于“故国”一句维系。上可见诗人对菊洒泪，闻笳生悲，落日愁思，孤舟归心，不仅仅是弃逐的哀怨，忧在天下，而非一身。下面蓬莱宫阙、曲江歌舞、昆明旌旗、渼陂仙侣，则都是诗人所思的内容。
“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州”。追思长安全盛之日，曲江何等繁华，江边离宫，黄鹄群集，水面画舫，白鸥飞翔。只因君臣沉溺太甚，醉生梦死，致使边愁四起，烟尘迷漫。昔日轻歌曼舞之地，今生铜驼荆棘之悲。瞿塘曲江，虽地隔万里，而风烟遥接，同一萧森。当年昆明池中，旌旗满眼，如今“织女”机丝，空对夜月，“石鲸”鳞甲，惟动秋风，波漂菰米，露冷荷花，一时衰飒之状，如在目前。秋景萧瑟，盛时难再，当此深秋，不堪回首。
“直北关山金鼓震，征西车马羽书驰”。正当征战方急、志士枕戈之时，诗人却远离故国，愁对秋江，无所作为；抗疏功名，传经心事，尽已付之浩叹；心中怅恨，不可胜道。在诗人“有所思”之中，还包含着为国效力的愿望，并由思念往事，推究致乱因由，“如人主之荒淫，盛衰之倚伏，景物之繁华，人情之逸豫”，“此中情事，不忍明言，不能尽言，人当自得于言外也”（王嗣奭《杜臆》）。
蓬莱宫阙，北据高原，前对南山，西望瑶池，东顾函关。战乱之前，诗人曾在此朝见玄宗，献三大礼赋。当年彩笔挥舞，词感帝王，如今白头沦落，匡时无策。向之所欣，已为陈迹，情随事迁，感慨系之，惟有低徊吟咏而已。故诗最后以“彩笔昔曾于气象，白头吟望苦低垂”，与前“每依北斗望京华”呼应，并将昔日长安盛事，与今朝夔州苦境交织起来，收束全篇。