酒是奇妙的东西。最初，先民大概是从水果自然发酵而成的液体中，发现了它的妙处，然后学会了制作。近年在内地的考古发掘中，居然还找到了数千年以前的酒液。它的历史，差不多跟中国的文明一样古老。尽管中外都有禁酒的事例，但要完全禁绝，恐怕谁也做不到。人类为了组成一个社会，不得不设立许多规制，因而在日常生活中，总是有所拘谨，有所防范。然而，一杯在手，胸襟渐开，人们就变得热情奔放，豪气倍增。若不是一连喝了十来碗好酒，武松岂敢过景阳岗？更奇妙的是，酒能催发人们平日被关闭着的想像力和创造力，所以诗人、艺术家，总是和酒特别有缘份。

    中国第一位以喝酒著称的诗人，该数魏晋之际的阮籍。按照史书和笔记小说的记载，他是常常沉醉在酒中的，最高记录，是一连醉了近六十天。但他的诗中，却从来不说酒。而是表述清醒而深刻的哲理居多，可见他写诗时大约是不喝酒的，所以阮籍只能算一个能喝酒的诗人，而不是酒醉中的诗人。接下来要算东晋末年的陶渊明了。如果说阮籍喝酒，是求得麻醉，以忘却人生的痛苦，则陶渊明喝酒，已经是在追求一种人生的妙境：忘怀物我，超越人间的是非，归于自然，归于淳真。所以，他的诗就大量地说酒，描绘醉中的情趣。鼎鼎大名的《饮酒》之五：“采菊东篱下，悠然见南山”，可不是有些儿微醺？不过，若仔细读他的诗，会发现他总是“醉后说醉”，用清醒的态度，去分析醉中状态带来的人生启示。如《连雨独饮》的一节：

    试酌百情远，重觞忽忘天。

    天岂玄此哉？任真无所先。

    云鹤有奇翼，八表须臾还。

    这是说：才喝不多，就觉得日常的忧恼都已渺远；再饮几杯，就忘了与人相隔的“天”的存在。但“天”并非离我而去，因为“天”就是“自然”，就是“真”。在醉中方能任由真情，这才是与“天”合一的惟一途径。此时就像骑上了传说中仙人的凌云之鹤，片刻间游遍了天地八方。这实在不是醉人说的话，所以陶渊明该算是醉后的诗人。

    至今乡间的酒肆，犹有高悬“太白遗风”旗帜的，这里当然不能漏了李太白。他贪酒是不用说了，“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，就是打九折，也还是个杜甫说的“酒中仙”；诗中写酒，照王安石挖苦他的话，十首中倒有九首；但真正构成“太白风”的，一是他常在醉中、或至少是酒兴方浓的时候写诗，二是他专爱写酒中豪放不可羁勒的狂态。“但使主人能醉客，不知何处是他乡”；“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来”；还有那著名的《将进酒》：

    君不见黄河之水天上来，东流到海不复回！君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……。

    这里可不是能嗅出酒气来？所以，李白才是中国真正的酒中诗神，或诗中酒神。

    徐渭生性