徐渭对花卉有特殊的偏爱。他年轻时写过几篇描摹牡丹、荷等花卉的辞赋，刻画得穷形尽态，可知他平时观察花是很仔细很入迷的。中年屡遭困厄，心情沮丧，诗多抒孤独忧伤之情，却也多次写到因看见花开而生出一份欣喜。如狱中所作《五十生辰》，全篇叹息人生渺茫无着落，结句却是“棘墙新月上梅花”，写月光把梅花的影子投在牢狱的墙上，透出一丝暖意。

    作为画家，徐渭最擅长画花卉草木；作为诗人，他咏花卉的诗篇（包括题画诗）也很众多和优美。他沉迷于自然中花的世界，又在文学艺术中创造了一个花的世界。当然，后者并非对前者的单纯摹写，而是渗透了他自身的趣味和情感，表现出他的性格和审美爱好的各个方面。下面选出几首诗来，看诗人怎样根据不同的对象，选择不同的形式和语言来构造形象和抒发情感。

    首先看《五月燕京歌》中的一篇。“燕京”即北京，徐渭中年以后多次到过那里。这组诗，以民间“竹枝词”的格调，写京城的风土人情，其中一篇咏石榴：

    石榴花开街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千门万户买不尽，剩与女儿染红裙。

    诗中描摹农历五月时，北京街头石榴花开作一片红艳，如炽火如霞云，气氛热烈异常。前两句朴素而爽利，不加雕磨，便写出石榴花最显著的特征。尤其是“蟠枝屈朵皆崩云”，似乎树枝的蟠曲、花萼的凹屈，都是为着积蓄力量，最终崩裂开一片红云。这就把静态写成了有力的动态，与石榴花特别强烈的色泽相配合。所以，清人张谦宜《絸斋诗谈》称其“撰句高人数等”。其实后两句也很漂亮。石榴花当然不能作染料，但诗人用民歌中常见的天真稚拙的联想，把女儿家爱穿的“石榴裙”牵带进来，使诗中的形象更觉明艳活泼，同时也写出城市生活的特点。

    石榴花之美，不在一朵两朵甚至一树两树的姿态，而在于那一片红艳明丽的色泽，在观赏者心中唤起的热烈而活跃的感受。因而诗人借用了民歌体格，以爽朗奔放的语言，大笔渲染，如果换一种形式、语言，效果就不同。至于特别富于力度的表现，那和诗人倔强而豪爽的个性有关。“崩云”一辞，徐渭在其他诗中也使用过。

    这首《燕京五月歌》，如果笼统分类，也属于七绝。但这种民歌格调，实际与严格意义上的七绝有所不同。严格意义上的、属于文人传统的七绝，一般不是这样爽利，更不是这样写到穷尽无余的地步。读了下面一首《水仙》诗，就可以体会到两者之间的区别：

    姊妹商量明月堤，夜妆莫解绿鬟丝。黄陵庙口无多路，去听女郎歌《竹枝》。

    它不是直接描摹水仙花，而是用一群姑娘在月下窃窃私语、欲行未行那种轻盈美妙的情态，表现出水仙花微微摇曳、清雅素淡的风姿。或者，反过来说，诗人从水仙的姿态，想像出一幅月下群姝的图画。这就是七绝所要求得的“神韵”，一种言外之味。但如果用这样韵味去写石榴，恐怕就不见好。

    富贵神仙图（明徐渭）

    诗中