华人才是真正的经济动物
——名作家柏杨先生访问记
很高兴见到柏杨在吉隆坡穿得好，住得好——我们的见面地点是在本坡某大酒店的冷气房里。当时，我一眼瞥见他双腿上的长裤粒子并不简单，他上身穿一件水蓝色长袖大衣，外罩一件绒质驱寒背心，身材略瘦，但颇有高度，眼镜片后的双眼露出诚恳。样子满好看的，不像六十多岁的人，倒像是四十岁的样子，不知是否养颜有术？
当时，《蕉风》的记者正在访问他。我在一旁坐在床沿稍待。
大约半小时后，我就坐在原先那位《蕉风》记者坐过的沙发里，舒适地对柏杨先生展开了问题攻势。
吴：柏杨先生，谈谈你的写作习惯好吗？
柏：写作习惯嘛……我写这么多年，没有什么特别习惯。上午可以写，下午可以写，晚上也可以写。并不是一下写几小时，而是写写走走，发发牢骚，说“不要写了”，然后又继续写下去。社会上对我误会，说我写得很快。其实，我并不是下笔千言，倚马可待那一类，我没有这个本领。
自认写作的速度不快
平常我写作，两千字往往要写一整天。有时两天三千字也写不出来。看起来我产量多，那是因为时间久了，几十年不断地写……我写了三十多年了，不算多产。我几乎每天都写一点，累积起来，好像产量很多。我一年才出那么一两本书，我觉得我写得很慢。
我蛮羡慕别人快，说实在的，我的速度没那么快。有时候一段文字我会写十几天，蛮辛苦的。
吴：你的写作资料是怎样来的？
柏：很难说，写杂文需要各方面的资料。我看书很杂，有的人看书要选，因为他们时间有限。但对一个专栏作家来说，可以说是真正的“开卷有益”。开车时遇到红灯，停下来，翻翻随手带的报纸，或听听收音机评价，都可以得益。
吴：你最喜欢的书是哪几本？
柏：这个……喜欢嘛，很难说，我什么书都喜欢。对，我比较偏向历史书，《资治通鉴》我是蛮喜欢的。其他《廿五史》、《记事本末》、《史记》、《战国策》、《国语》都喜欢。
吴：你为什么要写《中国人史纲》呢？
柏：那是因为美国史给了我很大的启示，他们开国不过短短的两三百年，他们的历史，从移民开始，讲得非常清楚。中国历史讲不清楚，读起来很困难。为什么呢？
著《中国人史纲》的动机
希腊历史学之父，描写波斯之战：波斯攻打雅典时，波斯国王正在饮酒作乐，战败的战报传来，国王跳起来又坐下，坐下又跳起来。写得非常生动，他们在三千年前就可以写得这么美。中国字汇很贫乏，没有这么活泼的字汇。好比形容发怒，除了“大怒”之外，没有更恰当的形容词来描绘发怒的人表情和心理状态。
中国历史记载，一片糊涂。必须讲明白，说明白，很容易了解才行。
吴：《中国人史纲》的正确性达到了什么程度？
柏：我写《我国人史纲》跟别人写法都不一样，我相信我的资料是正确的，因为我有根据。
中国历史以政治为主，经济变化很小，变动很小。中国的历史是政治史，不是经济史。你如果不懂得中国政治，就没办法写中国历史。我不是说我懂得中国政治，但是我懂得中国官场，而且又肯说实话，所以我认为，我写中国历史最是适合。好比一个木匠，他凭他的经济和学习心得，知道木质结构，耐不耐久，高品质低品质，他可以立刻判断，普通人像你我就不行。
而普通写中国历史的人，对现实政治的中国内涵，却不知道。
吴：你怎么懂得现实政治？是因为你坐过牢？
柏：我不只是坐过牢——你是问我怎么懂得中国政治？因为我知道中国官场。官场的情形，即令做过官的人也不见得一定知道。还有一点，他们讲话总有保留。我看过一篇“责备宰相”的文章，它不责备皇上，却责备宰相，这是不对的。因为，宰相没有资格负责，他负不起，那全是皇上的事，这就是对中国政治的认识。你没有这个认识，怎么写中国历史？皇上坚持要杀你全家，灭你九族，宰相怎么办？（柏老说最后这句话时，语气很激烈，声音放大起来。）
吴：你是不是对各国的历史都读得很多？
柏：我写的东西太杂了，男女间的关系，写家庭，写社会……太杂了。我是比较喜欢历史，但并非读得很多，很喜欢就是了。
吴：你除了读书写作，还兴趣些什么？
柏：我的兴趣很单纯，喜欢睡觉、抽烟……喜欢吉他，但不会弹。我想，有一天生活好一点的话，我想我会培养情绪，弹弹琴，唱唱歌，我对人家能够弹琴唱歌，倒是蛮羡慕的。
我太太喜欢音乐，所以，贝多芬对我也有影响。欣赏高品质的东西，你没有水准欣赏不了，我逐渐也能够欣赏贝多芬的了。
吴：你对流行歌曲的看法怎样？
柏：流行歌曲也蛮好，它代表这个时代。流行歌曲有它产生的原因，因为它是时代产物，就是只有今年才能产生的东西，主要看消费人接受不接受。
流行曲并无不良意识
我并不觉得它有什么意识不良，流行歌曲没什么了不起，说它影响国家兴亡，太强调了。天下的东西，良和不良并没有严格标准，你听了不舒服就是不良。
吴：你对琼瑶小说有什么看法？
柏：没有看过琼瑶小说，因为她比我年龄小。（柏杨这句话引得旁听者大笑，连他自己也大笑起来。）
在编《中国文学年鉴》的时候，有人不赞成将琼瑶小说也编进去，说那不是文艺作品。但它不是文艺作品，又是什么作品？难道是武艺作品？如果你认为它不好，不够格，你可以批评它；但它存在，不能抹杀。你不喜欢是另一回事，它有没有影响力，有没有大的影响力又是另一回事。
我觉得华人做事情一向太主观，好比旅客来旅店登记租房住，你尽管不喜欢他，你总不能把他的名字从簿上取消。
吴：你刚才不是说你什么书都看的吗，为什么琼瑶的书你没看呢？
柏：我并不是什么书都看过，而是什么书都喜欢看。台湾文学作品看得很少，因为都是熟朋友写的，太熟悉了。
吴：还看武侠小说吗？
柏：看（随说随点头），喜欢金庸（声音低而温柔）。
吴：为什么？
柏：因为他文笔很优美，内容实际。他是以人道、民主、国家民族立场来写的。
吴：除了金庸还有谁？
柏：还有古龙、王度卢，其他武侠小说水准很低。
不谈现实政治
吴：有没有看金庸的政论？
柏：没有机会看。
吴：写不写政论？
柏：不谈政治！（听者大笑，在笑声中，听到柏老幽幽地）不谈还坐了十年牢。不过我现在谈的关于中国人品质问题，比政治更重要，是政治的根。
吴：听说你不久前去了美国一趟，你对美国总的印象怎样？你认为美国是否过于民主？
柏：美国和马来西亚一样，都是礼义之邦。那里的民主制度蛮好的，美国人个个佩枪，那是他们的历史包袱，传统如此，他们觉得不佩枪才是不可思议的。凡事有人赞成，必有人反对，容忍这种反对，才是民主，没有什么“过于”不“过于”。
吴：你对同性恋的看法怎样？