华文与华人
“发展马华文学，必先培育读者；培育读者，则须维护华文华语。”
“大马社会不能有冲突，华人必须积极参与建国行列。”
台湾大学马来西亚同学纪念特刊编委会专访
日期：一九八一年十一月六日
地址：台北新店柏老住宅
执笔：曾光华、郭祺佳
杂文将成为文学主流
问：柏杨先生，能不能请您谈谈对文学体裁今后发展的看法？
柏：每个时代都有它代表性的文学体裁，好像春秋战国时代有《诗经》、《楚辞》，以后就进入赋的形式，接着是六朝的骄体文，然后是唐朝的诗。诗控制中国文坛的时间很久，一直到现在还居于很重要的地位。直到清王朝末年，它还是中国文学的主流，没有一个人不会写几首诗、不会背几首诗的。至于中国的小说——为什么称为“小说”呢？小嘛，不入流嘛！好像狮子不叫“小狮子”，蚂蚁却叫“小蚂蚁”！小说从唐王朝开始，应考的士子常拿长篇大论的作品，给有权影响考试的大官看。谁要看长篇大论？所以那些苦心的士子只好用“小说”作为诱导。不过，虽然小说有这么大的力量，因为道德挂帅、政治挂帅的原故，仍不能居于主流。直到“五四运动”之后，它才成为文学的基干。而散文方面……流行的时间也很久，唐代、宋代的小事故，可以说是小说，也可说是散文。我们普遍的对散文的印象是：它是抒情的，纯抒情的！所以女作家写散文最多。其实，除了小说以外的散文，包括议论文，都是“杂文”！杂嘛，就像过去，凡不属于八股文的，都称为杂文。凡不属于特定范围的文体的，也都叫“杂文”。但严格地说，它创自于鲁迅，是个新兴的事物！任何一个新兴的事物，都有人反对！
从前吴稚晖就不坐飞机，他说当飞机不能停在天空中修理之前，他就不坐！（哄堂）这也不能怪他，正因为有些新兴事物是不好的。但是，一个时代有一个时代的需要，比如京戏吧，从前流行的时候，谁也挡不住，可是现在再提供也没用。最近我看《双城复国记》，以西洋歌剧的形式演出，就觉得这是正确的道路，但这个新兴的事物一定有人反对，你们放心！（哄堂）我认为，只有这种新形式的戏剧，才能在国际上站得住，京戏怎么行呢？“啊啊啊啊”拉得那么长，一个人在唱的时候，身边的人都像呆子一样。
谈到杂文，同样有人反对。但是，不管你喜欢也好，不喜欢也好，杂文将成为文学的主流，一个潮流过来了，谁都阻挡不住！杂文没什么，太简单了！每个人都会写，只是好坏的问题。它可以抒情、可以批判、可以谈道德说仁义，是个万能的文体，想怎么用就怎么用，不受限制。不像小说、诗歌，要通过一定的形式。我说这些，跟我写杂文毫无关系，我只是说明文体的进展，至迟二十一世纪，将是杂文世纪。
说起来，杂文不容易写好，因为对人生要有体验，体验得越深刻，就写得越有深度。女孩子写杂文比较困难，尤其漂亮的女孩子，因为其他人会替她担当苦难，遇到了老虎，准有年轻人喊：“来，我替你打它！”（哄堂）。于是男人可以写打虎的经验，女孩子怎么写？何况男人可以进出很多场合。有些女孩子是专写婚姻的，写婚姻也不行，嫁了个丈夫，被当成宝贝，怎能知道婚姻的复杂呢？
问：与台湾的文学作品比较，您认为新马的水平如何？
柏：我觉得新加坡的水准很高，不亚于台湾，非常难得。马来西亚的则似乎比较“弱”一点。
问：是不是缺乏“文化根基”的关系呢？
柏：我读过方北方、孟沙、南集、笔抗等人的作品，他们都有很高的水准，文字的功力也很够。我觉得，大马很像三十年前的台湾。三十年前，台湾没有一个作家可以靠写作生活，没有一个作家过得惬意，除非他本身已有很好的“资源”。当时刚光复不久，读者不多，而且对中文的阅读能力、吸收能力也不够。可是现在，能力不但够，而且好得不得了，有能力赏鉴，也有能力批评，会买他认为好的书。一旦经济力量充足的话，文学就会“开花结果”，作家才能从事这个行业。
我想，大马文坛落寞，不是作家问题，也不是作品问题，而是读者问题。有一个最大的症结是，除了中国以外，其它国家的华文华语都有很困难的处境。我在贵国看到，一部分华人已经放弃了华文华语，这也不奇怪，人总是为了未来而生存。但是，华文作品如果没有华文读者，是一个基本危机。目前的马华文坛，必须培植读者，想培植读者，必须先培植华文华语！如果把这工作放弃了，什么都不用谈，什么人都没办法！就好像海明威在英语世界可以成名，如果来到中国，一定成不了名，因为我们英文读者很少！
华人的遭遇，我认为不是问题。当然，如果脖子被砍掉活不成就是问题。我只是就历史的发展来看，成问题的是华人自己的品质，要得到别人的尊敬，要别人看得起，必须有被别人尊敬、看得起的条件，这非常重要！
要和谐就必须互相了解
问：您认为马华文坛应往哪一方面发展？还有，马华文学对大马华人的地位有什么影响？
柏：它的影响是非常大，甚至超越了枪杆。我们每天都受文化的影响，但不会每天都受战争的影响。
对前一个问题，我有两个意见：第一点，这是我目前正在做的。目前，台湾几位名作家的作品在报上一发表，贵国的华文报章便立刻转载，这对贵国作家是个打击！所以，我希望编一部“马来西亚联邦华文文学选集”，和“新加坡共和国华文学选集”，把好的作品介绍到中国国内，然后通过台北的销售网，普及到世界上凡有华人的地方。目前新马的作品只限制在一个地区，一本书出来如果能销售一两万本……（众人：恐怕没那么多……）这没什么稀奇，二十几年前，在台湾如果能卖出一两千本书，就可以大请客了！（哄堂）我希望马来西亚的作家，在台湾，在所有华人的地方，都能有很高的知名度，这对作家本身是个很大的鼓励——人总是需要鼓励的，这样才能使他们的创作水准更能提高。文学的交流应该受到重视，我们眼光要放大，文化应该普及到世界每个角落，没有办到的话，不能怪别人，应该怪自己。
第二点，在马来西亚，不少华人的马来文那么好，为什么不把华文作品翻译成马来文？伏尔泰有一句话：一个爱国，爱他母语而且通晓外语的作家，有两个神圣的任务，一个是把外国好的作品译成自己的文字，一个是把自己国家的作品翻译成外文。作家不但不要在小地方酱住，而且要和其他国家交流，还要超越华文的范围。应该是这样的，华文一有作品发表，就应马上翻译成马来文。我看华文作品翻译成马来文的很少，可能文笔不成熟，但不成熟是另外一个问题。华人生于斯、长于斯、葬于斯，要和其他民族互相了解，了解之后才能增进感情。在马来西亚，华人占少数，说实在的，非常需要和平。不要冲突，冲突之后，谁都不会获益。即使能获益也不能冲突，这就成了仗势欺人。要共同繁荣就必须互相了解，让其他种族了解，华人并不是只懂得金钱的民族。过去抗战时，我们都认为日本人是畜生，后来翻译了大批日本的作品过来，我们一看，他们也有爱情啊！男女间也非常缠绵啊！也有正义，也有坏蛋啊！中国有五千年历史，我们的心胸应该像澎湃的大海！不要说在台北报上登了一篇文章，就“啊哟！不得了啦”，有什么了不起呢？为什么不能再扩大？为什么不进入世界性、国际性文坛？所以作品除了给华人看之外，还要翻译成马来文，这是有意义的工作！至于翻译出来后卖不出去，卖不出去慢慢来嘛！一个突破性的事情不是普通人可以做的，文化的工作是一种一步一步呈献成果的工作，快也快不得。
作家须有自尊
问：请问柏杨先生，作品的水准不高，和它的销路是否有关系呢？
柏：没有好的销路，就没有好的作品，这是借口！现代社会才讲销路，以前社会讲什么销路？《红楼梦》卖给谁？这都要看自己的要求，有了读者也未必能写出好作品！有些人卖出了一点书，被称为“作家”后，便飘飘然地自满起来。我有个朋友，别人问他：“你平时看些什么书啊？”“嗨！看什么书？我是写书给别人看的，还要看别人的书？”（哄堂）这种作家怎么会有成就？
问：要提高作品的品质，须从哪方面着手？
柏：作家本身不要自暴自弃，“自尊”很重要。中华人常生活在两个极端，一端是自卑，一端是自傲。我举个例子：不少中华人到美国旅行，过斑马线时看到车子来了，就拼命跑，跑得满头大汗，后来导游说：“不要怕，美国是礼仪之邦，慢点走没关系。”结果发现车子果然停下来，于是就慢慢慢慢地走过去，反正车子不敢撞自己。但美国人本身就不是这样！他知道车子停在那里是“让”他过去，他会很快过去，这就是互相尊敬。中华人却一面是害怕恐惧得要死，另一面却傲慢自大得要死。有些作家认为他写的东西都是骗人的，没责任，没使命感，反正赚几个钱。还有一些作家觉得了不得的很，天上无比，地上无双，连萧伯纳跟我提鞋我都不要。这算什么？作家须有自尊！要爱惜自己，如果要写就要尽力写得好，并且要追求第一流的水准。
你们都是马来西亚公民，你们应该在那地方生根（强调），如果模仿台湾的作品，写得再好，顶多跟台湾一样！何必呢？因此要找出自己的特色。不必故意地制造特色，它自然会成为一种特色。好比交通、气候等，是非“特色”不可的，然后才是马来西亚特有的情调，一个拥有移民色彩的社会，有两种现象：一种是把很多古老的东西一下子抛弃掉：一种是很多古老的东西，祖国已经抛弃了，它还是留着！这些特色都是写作的重要题材。
问：以马华文艺现状来看，如果谈到社会问题，将很容易牵涉到“政治”，这在我们国度，可能一下子不太容易被接受……
柏：我想这是技术问题，文学具有挑战性、抗议性，假使没那么多苦难，像种族歧视、宗教排斥，文学就不会存在。有了许多苦闷、困惑、悲愤，才产生文学！这是处理方法问题。每个地方都一样，这不能写，那也不能写，写好一点就写出问题来了（笑声）！我的意思是，同一个主题可以用不同的形式来表达。
保守和前进的力量要不断平衡
问：提到文学，我们不免会想起教育上的问题，目前华文中学的高中华文教材是以“文言文”为主，可是学生似乎对文言文抱着敷衍的态度，于是，不时引起争论……
柏：（突然激动起来，众人为之一愣）哎哟！文言文早就应该取消服！还用得着争论吗？我请问，你们回马来西亚是乘飞机啊，还是轮船？或者是独木舟呢？（再度强调）这还用争论吗？阻碍我们华语民族的进步嘛！像我主张简体定和拼音字，很多人就反对（加强语气），中国方块字太困难了，就算中国武力强大到征服全世界，都不能使中国方块字成为世界性的文字！文字是一种工具，用久了之后便容易产生民族性的感情，就像买了一辆脚踏车，每天又擦又洗的，日久了也会产生感情。可是如果现在要到高雄去，还能骑脚踏车去吗？再有感情都得放在旁边乘火车去！ABC也者，英国用它，它就是英文字母，法国用它，它就是法文字母，德国用它，它就是德文字母，中华人用它，它就是华文字母。