返老还童

    八○年代第十二愿是——愿孙淡宁女士的幼稚园，早日开办。

    孙淡宁女士是香港的权威记者之一，来台湾几次之后，心惊肉跳，不由得大慈大悲，发下心愿要办一个幼稚园。她办的幼稚园，不是“我们小手拉小手”幼稚园，而是“我们老手拉老手”幼稚园。呜呼，使她阁下之所以兴起如此凌云壮志的，有五气焉。

    一曰“僚气”。这是最使人头大如斗的气，盖官坛之上，有些官老爷，只要有一点点小权，面孔就像害有坐板疮的屁股一样，实在难看。难看并不是致命伤，吾友包拯先生也是不苟言笑的，只要存心为国家办事，我们依然尊敬。问题恰恰在于，这些官老爷为顶头上司办事第一，为自己办事第二，而把国家的事放到第七**十。于是，见了大家伙连骨头都成了掬水轩的贵妃酥糖，既脆又甜，香浓可口，见了小民则戏台上卖豆腐，架子可大啦。正因为他整天忙着用架子维护他那并不存在的尊严，所以也就特别的累，累得再无精力去理会小民的事矣。

    二曰“酸气”。跟官坛上的僚气一样，文坛上则普遍出产酸气。文化人——包括种种之“的”：写文章的、唱歌的、跳舞的、画画的、拉提琴的、弹钢琴的，以及演电视的、演电影的——只要有一点点小知名度，就浑身发酵，认为小民都应该焚香膜拜。焚香膜拜稍不够劲“意”，使之真实无妄。后期墨家以“意”为认识论范畴，认，则统统是凡夫俗子兼有眼不识泰山。而对于除了自己一窝之外的其他文化人，统统瞧不起，一高兴或一不高兴，顺手招来或顺口溜出，一大串奇疾恶名，就栽到对方头上。结果是有的投靠豪门，以黄马褂自居；有的印出几本书，就自封为大狮；有的有地盘有门徒有打手，安营扎寨，顾盼自雄，自然而然地成了山大王。

    三曰“混气”。这种突出的社会众生相，也使孙淡宁女士难以消化。举目所及，她看到了太多的混世精。有老混世精焉，多一事不如少一事，天塌啦有大个子顶着。有小混世精焉，整天都想天上会掉下一个宝座，而且恰恰掉到屁股底下，坐个结实。有男混世精焉，唯一的兴趣是这里有人，那里也有他，摇臀呵腰，乐不可支。有女混世精焉，脸上否则着“良家妇女”金印，周旋于权贵之间，希望得点青睐，拣点破烂。咦，餐厅里人山人海，就是一幅画面，男女攒动，好像明天就要绑赴刑场似的，今天能快乐就快乐，能坑人就坑人。不要说百年大计、十年大计啦，连一年大计都觉得太长。

    四曰“洋气”。也是最突出的社会众生相之一，包括媚洋之气和洋自媚之气。中国人古老的毛病就是远来的和尚会念经，现在这毛病更深入骨髓，百行百业，洋务占第一把交椅，保要在美利坚一泡（在英吉利一泡可不行），或曾经跟洋大人握过手，或被洋大人拍过肩膀甚至光荣地被踢过一脚，眼角就开始上撩，视土豹子蔑如也。回国之后，即令教书，至少也得到大学堂教，否则就是奇耻大辱。事实上，他们也确实有这种身价，盖远来的和尚不但会念经，就是当有钱大爷的保镖护院，简直能影响衙门的决策。盖有些中国人天生奇骨，必须沾点洋大人的边，才心服口服。

    五曰“戾气”。这是一种恐怖的气质，可不是说孙淡宁女士在街上挨过扁钻，而是，上自坐办公桌的朋友，下到商店站柜台的老奶巴门尼德（Parmenides，约前525—前445）又译“巴门，在面对面大银幕镜头，永远听不到使人感到温暖的一句话：“我有什么可以效劳的？”往往都是先瞪尊眼，然后一脸不耐烦，多问两句，就好像在他家放了火一样，得到的多半是仇深似海的反应。结果处处冲突，事事争吵，谁的嗓