不再托人带东西

    八○年代第五愿是——不再托人带东西。

    四世纪晋王朝时，殷洪乔先生当豫章郡（江西省南昌市郡长太守），从京师建康（南京）出发，走马上任——当时却是走船上任。盖小舟过长江而上，穿过鄱阳湖，便到目的地。很多朋友托他带信，大概都是竹报平安的家书，有百余封之多。他阁下一一接受，可是船刚离开京师，还没进入长江，只到了石头（南京北郊），就把那些信件，统统投到水里，念念有词曰：“沉者自沉，浮者自浮，俺殷洪乔可不给人送书邮。”此公行为恶劣，教人油然而兴把他屁股打得稀烂之感。

    想不到二十世纪，柏杨先生出，历史重演。我于五○年代，曾赴日本一游，既然观光上国，难免逢人夸耀，临行的前一天，一个朋友驾临柏府，拍肩膀曰：“老头，我有一点小东西，拜托你带我给在东京念学堂的小犬（小犬，他那宝贝儿子是也，由此称谓，可知他仍是老派人物），你意下如何？”我曰：“那还有问题，拿来拿来，为朋友两肋插刀都干，何况一点小东西乎哉。”他蹦跳而去，当晚，一点小东西送到，竟是各重约二十公斤的两大篓柿饼。按照那时飞机规定，每位乘客的总重量不能超过一百公斤，看情形我势必砍掉两条尊腿，才不致超重。当下也不言语，翌晨出发，拐了个弯，就把它统统投到淡水河里，并效法殷洪乔先生，也念念有词曰：“沉者自沉，浮者自浮，俺老人家可不给人当冤大头。”

    ——殷洪乔先生干的那一票，古书上没有提到以后怎么交待，只提到成了佳话，载诸史册。而我干的那一票，却后患无穷唯物主义、近代形而上学唯物主义、现代辩证唯物主义和历，“小犬”因没有收到柿饼之故，“老犬”打上门来，跟我对骂了两个小时，才悻悻而去，到处宣传我不是人，盖“为人谋而不忠，与朋友交而不信”，比殷洪乔先生还要教入切齿。

    这是二十五年前的盛事矣。就在去年（一九七九年），柏杨夫人前往美利坚，既然仍是观光上国，我忍不住又到处乱嚷，结果主顾云集，托带东西，足有七**十箱。而且客户如天花散花，有的在旧金山，有的在洛杉矶，有的在西雅图，有的在芝加哥，有的在纽约，有的在华盛顿，有的在达拉斯，更有一位在佛罗里达州的丹巴。尤其教人瞪眼的，一个朋友的女儿嫁到墨西哥，住在赫摩巴洛，赫摩西洛距美国边界足有一千公里，但老娘坚持就在隔壁，她曰：“阿巴桑呀，既然出门，就要散散心呀，我女儿有六个娃儿，你去帮忙带带也好。”于是不但带东西，还多了带娃儿的任务。主顾鸟兽散后，屈指计算，如果一一送妥，马不停蹄，也要一月，机票钱够我老汉吃一辈子矣。而且，实在不能想象，专程丹巴、赫摩西洛一趟，只不过送两年衬衫和二十个皮蛋，客户顶多握手一番，道谢一句，恐怕连顿饭都没得吃的（除非她开恩准许给她带娃儿）。呜呼，万里迢迢，敲门而入，鞠躬而出，枯立街头，不知何处投奔。把朋友置于如此窘境，实在抱歉，万一客户不在，度假去啦，是蹲在门口干等乎？抑原封带回挨骂乎？既无明文规定，就更两难。想前想后，老妻泣曰：“这该如何是好？”如在从前，我就仍是老规矩，淡水河见。现在比较老奸巨猾，不敢再有此念，于是连夜打包，就在台北邮寄。到了今天，总算纸仍包住了火。只是那邮费，着实可观，每一想起，心如刀割。

    然而，代为邮寄并不是万灵手段，主顾如果出奇制胜，来个泰山压顶，跑腿的立刻就土崩瓦解。我有一位女学生，在台北某学堂当教习，春节返新加坡省亲，大包小包，全是托带之物，皮箱纸箱，尽都托送之礼。新加坡地方小，挨户传递，固也没啥。然而就在登机之前，她的顶头上司——大概是校长之类，忽然差了一位工友，送到一个用玻璃宝匣装的细瓷观音像，有半人之高，传言曰：“假使没有困难的话，顺便带给某某某。”柏老当时就主张硬塞进行李袋，压碎也好，挤碎也好，反正不是你压你挤的。但女学生不肯，只好像捧一个定时炸弹似的，小心翼翼兼龇牙裂嘴，捧着它飘洋过海。

    夫古之时也，交通不便，旅行艰难而且危险，一个人经商在外，或到远地做官（专门