从武侠小说说起

    若干年前，台北上演过《秋月茶室》电影，那位美军司令官最大的乐趣是看侦探小说，为了怕人发现他在办公室不务正业，就把侦探小说东藏西藏，以致藏昏了头，等到要看的时候，却忘了藏在哪里，拼命寻找，汗出如浆。有一次爬到桌底下找，正找得眼冒金星，猛抬头，却看见两条交叠在一起的美丽大腿，他一情急，顶瓜皮就碰到抽屉上，哭既不敢哭，嚎也不敢嚎，龇牙裂嘴，痛不欲生。那两条交叠着的美丽大腿，属于女主角的，原来女主角驾到，剧情开始热闹。

    这个电影透露一点信息：侦探小说是美国（可能包括所有工业化国家）一般人最喜爱的读物。这种读物，在中国人来说，则是武侠小说，武侠小说对中国人的吸引力，比侦探小说对西洋人的吸引力，有过之而无不及。即以柏杨先生之尊，想当年小时候，就曾经认为天下最迷人的书，莫过于武侠，能把人看得像初恋一样，茶也不思，饭也不想，迷迷糊糊，糊糊迷迷，天昏地暗，不分昼夜。我老人家最初看《七侠五义》、《小五义》、《江湖奇侠传》，稍后看《荒江女侠》、《蜀山剑侠传》，简直是走路也看，蹲茅坑也看，三更半夜，弄个蜡烛躲在被窝里也看。好几次被舍监老爷抓住，我本来要用“草上飞鹞”工夫，纵身而起，来个无影无踪，使他大吃一惊的，只因为尚未修炼成功，所以每次都被抓个结实，除了尊书没收外，脑门上总照例被他阁下凿一个疙瘩。

    看惯了武侠小说，对其他任何形式的小说，都不过瘾。十五岁那年，老爹的一位朋友教我看《红楼梦》，认为它是中国最好的文艺作品。我欣然接受，可是看了三分之一，就实在看不下去，盖男女主角一直在那里唧唧哝哝，始终没有口吐银丸，手掷飞刀，这种著作竟然还有人欣赏，对老一辈人的知识水准，不禁大失所望。呜呼，中国同胞真得庆幸我当时不是文艺奖金委员，否则《红楼梦》铁定打入十八层地狱。

    后来离开学堂，到社会做事，逐渐跟武侠小说脱节。一直到绿岛坐牢的后期（虽出狱而仍被软禁期间），才看了起来。那时是论月租的，为了打发那没有希望的岁月掩盖革命斗争中一切具体的东西，反对马克思主义。，一月八十元，任凭你看，看完一部换一部，不换白不换。租书店老板以为这下子可占了便宜，盖普通情形，人们白天都忙，晚上偶尔消遣，一个月有时候连一部都看不完。想不到柏杨先生当时的职业却是坐牢，唯一的工作是日夜干瞪眼。于是不到三个月，就把该租书店的那些武侠小说——上流的、中流的，以及不入流的，看了个净光。老板只好认输，发誓要去台东再批发一千部。可是这不过是大话，后来我离开那里时，架子上仍只是那些破货。

    然而，看武侠小说固然入迷，天塌啦都不管，可是看了之后，却有一种难以填补的空虚，而且理智也觉得窝囊，捶胸脯曰：“他妈的，怎么把宝贵的时间，浪费到那上面去啦。”而且大多数读者老爷，看了之后，把书上故事，立刻就忘了个一干二净。所以造成这种空虚和窝囊，值得武侠小说作者和读者，想上一阵。

    主要的是，近代型的武侠小说没有武，只有怪。从前的武侠小说武功的段数再高，往往不超过人身生理上所许可的程度。我们不必举过去的例子，盖五十年前流行的武侠小说，年轻人已不知道矣。且举出美国近代型的《赛门邓普勒》——改编电视剧，中文名《七海游侠》，赛门先生的武功是他高度的智力，百发百中的射击技术，打得准、打得狠的老拳，挨得打、受得接、耐得劳的身体，和精通各种车船飞机以及电子的使用。对一个“人”来说，这些都是可能的。然而中国的近代型的武侠小说，却完全孙悟空先生的本领，一个家伙靠一本古老的“密芨”，或靠喝了毒血，或靠吃了仙草，立刻花样通天。双足轻轻一纵，就跳上了珠穆朗玛峰；从二十五层楼房往下一跳，不但没有跌成肉饼，反而悄悄无声，仍保持原来的优美姿势；甚至于一掌下去，能把千年老树劈掉，连翻一百八