对讲机风波与恐怖路

    女作家韩韩女士，在美国《世界日报》及香港《南北极》杂志上写了一篇《我见到了柏杨》，记述她回国时我们在台北鸿霖餐厅的一夕谈话。我看了她的大作之后，不由得努力瞪眼，盖她引用我所说的一句话：“在经过我这样的遭遇后，天下没有任何事情可使我吃惊。”——现在我正为这句话懊悔不迭。呜呼，仅只柏府这次乔迁之喜，使我老人家吃惊的事，就如天女散花。

    柏府本来是住在吾友罗祖光先生汽车间的，今年（一九七八）三月，隆重搬到了新店镇附近一个新社区的公寓。我是宁死都不肯住楼上的焉，但问过价钱，再掏出小包数了一个银子，我想我还是不要“宁死”，就老老实实地住上了三楼。我之所以宁死都不肯住楼上，是恐惧臭鞋大阵。那种使人不知道怎么说才好的文化，跟女人缠小脚一样，是另人的一项伟大发明。小脚已风吹云散，臭鞋不知啥时候才能无影无踪也。

    我既然住上三楼，就磨拳擦掌，准备大战那些抛头露面的臭鞋，不过不久我就发现有点英雄无用武之地，臭鞋大阵竟没有出现，这不能不向建筑师递佩服书。盖古老的设计，进门就是客厅，私心沉重的同胞，既不愿踏脏油光光的地板或地毯，只好“双足踢出脚下鞋”，一齐堆到门外，眼不见为净。我住的这家公寓，进门之后，有一个小小的钢砖走廊，作为缓冲之地，可以大脱特脱，不扰客厅的美观，没有把臭鞋往门外展览的必要。

    ——不过我专案考察的结果，有些人家正在大兴土木，扩充地盘，把走廊跟客厅合并，而且铺上跟客厅一样的拼花地板义”，是把人仅仅看作历史力量的活的体现，辩证法是“马克，看样子已下定决心非把臭鞋择吉展出不可，悲哉。

    臭鞋大阵目前虽然暂时逃脱，但几乎在搬进公寓的当天，就发生对讲风波。十年之前，对讲机还不流行，公寓房子，客人滑梯而上，直抵门口。自从有了对讲机，客人便被阻在楼口的“总门”之外——“总门”者，楼上人家共同使用的门也，不但可防止闲杂人等在楼梯地带睡觉撒尿，保持清洁卫生，也同时可以防止宵小无赖，往里硬闯。受欢迎的客人驾到，主人一按电钮，总门即开。不受欢迎的客人驾到，主人不按电钮，总门紧闭，即行水隔门外。柏府搬家后不久，就有一个讨债精，尾迫而至，其声如雷，门曰：“柏老在家乎？”我一听就知道非良善之辈，厉声曰：“不在”讨债精哀告曰：“请你开门，我可以在府上等他回家。”我曰：“他到银行开会去啦，要开三天三夜，欠你那几个臭钱，难得你看到眼里。”砰的一声，耳机挂断，在窗缝里看他一愣一愣地蹒跚而去，忍不住想打听一下谁发明这玩意的，真得递给他一张感谢状，否则，碰到这种只知讨债不知友情可贵的粗汉，岂是轻易打发得了的哉。

    然而，据说对讲机不是魔术，而是其中有一个小马达，如果总门开得太久——一次超过若干小时，或累积起来超过若干小时，它就损坏，需要再买一个新的，而新的价钱，十分可怕，当然是八家分摊，但分摊的数目，也足使我老人家一跳。银子固然事大，主要的是，一旦损坏，以同胞们一盘散沙特性，要装新的，恐怕需要一年半载。在这一年半载中，你听那些受欢迎和不受欢迎的客人，和一些偶尔忘带总门钥匙的主人，在楼下像发生了凶杀案似地猛喊吧。

    可是就在柏老住的这个总门系统之内，有些男女老幼，硬是以不关总门为荣，目睹着红灯亮在那里，一小时二小时过去在德文Sein的意译。德国海德格尔用语。指本体的、原，只好御驾亲关。有一位刚刚关上，一位住在二楼的老爷就吼曰：“打开打开，天这么热，我要吹吹凉风。”呜呼，他一家吹吹凉风，却让七家的对讲机一同陪他烧坏，这种心理状态，恐怕在他残余之年，都难开窍。不久之后，我老人家半夜荣归，只见总门大开，一位老奶正安步当车，在巷子里