一天忽然生出四条腿来译。德国哲学家康德用语。认为有离开人的意识而独立存在，变成一只乱跳乱叫的青蛙。一条使女人娇声尖叫的小毛虫，爬来爬去，有一天忽然长出翅膀，变成了满天飞、人见人爱的蝴蝶。这些形态上的变，人类可没有这种本领。人类自只是万物之灵，在这方面只好自顾形惭。从娘胎呱呱坠地，生出来两条尊腿，到死都是两条尊腿（除非出了可观的车祸，被干掉一条）。生出来两只胳膊，到死都是两只胳膊，我敢跟你赌一块钱，任凭你法术无边，绝不会再长出一条胳膊来。所以我们说的变，不是架构上的变，而是心理上的变，意识形态的变。

    心理上的和意识形态上的变，是人类所独占的特质，其他动物就没有这么复杂。从小猫成长到老猫，习性一贯（老猫不过比较懒得再抓老鼠罢啦）。从小狗成长到老狗，习性也一贯（老狗只是很少再有兴趣闻声而吠，偷咬穷朋友的小腿）。但人类不然，不但女孩子在变，男孩子也在变，不但中年人在变，老家伙也在变。这些变研究起来，都有脉络可以追寻，也都有连锁过程可以分析。但那都是事后有先见之明的人干的勾当，实践时很少排上用场。贵阁下在一个恰当的场合中，遇到一个千娇百媚，腰缠万贯，学富五车，对你倾心兼崇拜，百依兼百顺，你晕头转向之余，忽冬一声就掉到爱情的深井里，抓还恐怕抓不牢哩，研究分析个屁。

    吾友汪精卫先生，想当年刺摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，何等英雄，后来却当了大大的汉奸，这一变变得太厉害，教人招架不住。吾友寒雾女士，她在学堂念书的时候，跟另外两位女同学感情至笃，柏杨先生曾称这为三剑客。三剑之一的一位老奶，一提基督教就火冒三丈，有一次几个同学乘车效游，在车上抬起基督教的杠来，话不投机，她阁下在中途就坚持下车，当车不停时，她就要往下跳，下得一群老奶哭爹叫娘才把她抱住。可是五年前她去了美国之后，忽然间信了吾友耶稣，这一信就惊天动地，如疯如狂，以致寒雾女士连封信都无法跟她交通，该老奶满纸都是“哈利路亚”，简直插不上嘴。

    柏杨先生另一位朋友的儿子老爷，在大学堂之时，英姿焕发，办杂志，组社团命冲动是一种心理意识活动，表现为“绵延性”，它绝对自由，，读训导主任瞪眼的“邪门”之书，好友如去，豪气千秋，天塌啦都敢顶住。十年不见，前几天一见，竟然是另外一个人。他阁下一出校门就做生意，发了大财，三句话就有一个“钱”字，而且以“钱”作为衡量价值的唯一标准。他本来叫我“伯伯”的，因我的银子太少，现在的称呼已改为“老头”矣（我想，我如果想恢复“伯伯”的身份，恐怕得跟洛克斐勒先生结点亲）。最精彩的是，他深有“悟以往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”的沉痛觉醒，认为过去都是年轻不懂事时的胡闹，钱才是唯一的生命内容。又斜着眼教训我曰：“老头，你辛辛苦苦写稿，能赚几文？我证券交易所一个电话，抵你写一辈子。”我洗耳恭听，连嗝都不敢打。

    我们现在讨论的不是“是”“非”，而是“变”的现象问题。总而言之一句话，人的思想和意识形态是会变的，至于如何变，啥时候变，变向何方，不但局外人不知道，连自己都不知道。诋之为“随波逐流”也好，颂之为“适应时代”也好。反正是，人是会变的动物。

    把两个会变的动物——一男一女，用结婚的形式拴在一起，而且一拴就是十年二十年，甚至五十年六十年，那简直是世界上最大的冒险。如果男女同时都朝一个目标变——这种情形并不罕见，所谓“一条被盖不住两样人”，夫妻间是互相影响的，不仅影响思想，影响意识形态，有时候甚至还影响长相，那当然甚妙。可是，如果一个变一个不变，或一个往东变，一个往西变，那麻烦可就大啦。当思想的和意识形态的层次越来越有距离时，爱情就会越来越消失。如果两个人只是同居关系，那就比较好办。如果是结了正式之婚，恐怕要脱层皮。