几年前，在朋友家聚会，见到一中国女孩，小巧玲珑，斯文秀气，水嫩嫩的脸上漾着水灵灵的笑。朋友给我介绍：“许婕，钢琴家。”

    没等我反应过来，那苏杭女子模样的钢琴家一声爆笑，手大刺刺一挥，粗嘎的嗓门把我吓一跳：“哈哈……别唬营了——什么钢琴家，穷学生罢咧！”

    把“人”说成“营”，必是东北人无疑。我开玩笑道，“学生也可以是‘家’嘛，不是‘学——家’、‘学——家’的叫得天价响么？”

    许婕一个哈哈打破天：“那我是‘学——钢琴——家’！学钢琴家！”

    我们就这么认识了。

    许婕只要不说不动，就活活一娇滴滴西子转世。一开口，声带滞重，变了佘太君。一抬膀，五指猛乍，又成了穆桂英。说起话来表情丰富，用字也别致。比如讲她四岁学琴：“咳，苦命的小木偶！”讲她打工挣学费：“哇，在炭火上煎油！”妙语添花。

    许婕为人爽朗。认识的第一天，我就知道了她的身世。

    许婕父母都在沈阳当工人。许婕还在妈妈肚子里，喜欢跟着录音机喊两嗓子的爹就打算，不管生男生女，自己的孩子以后一定要当音乐家。

    许婕也争气。一出娘胎就哭声响亮，听到音乐就能安静入睡。牙牙学语的年纪，声音宏亮有节奏。喜得她爹猛夸老婆怀孕时曲子戏文听得多，胎教有成。

    许婕还只三岁，她爹就从乐器店搬回台钢琴，将小许婕抱在怀里让她伸出小手在键上拍打。叮咚的琴声让许婕又笑又叫，越拍打越欢。从此父母认定许婕是天才种：“咱就捆紧肚皮，也得将闺女拉拔成钢琴家！”

    关东人么，认准了道，就有股子走到黑的倔劲儿！

    四岁不到，许婕就开始了学琴生涯。钢琴上放着根母亲织毛衣的竹针，思想开小差了，练习曲走调了，那竹针保准会敲敲她嫩嫩的手背。

    生性乖巧的许婕，学琴没让父母操太多心，还捧回几张钢琴演奏少年组的奖状。到了大学，虽然念的师范，可学的还是称父母心的音乐系。毕业那年，许婕被纽约市立大学音乐系录取，弄了个不作数的财务援助来到美国。那时父母已经双双下岗。

    财务援助本来是虚的，哪来钱交学费？许婕就在课余拚命打工。那双弹钢琴的纤纤十指，在“遍地黄金”的纽约什么活儿没干过？油漆工，洗碗工，服务生，店员……转了一圈。暑假甚至做过住家保姆。现在又在中国超市当收银员。

    那天下班顺路去许婕工作的超市采买食品，见店门口两个工人拦住一白发苍苍的中国老太太吆喝：“不看你这把年纪，送你进警察局！”

    老太太颤颤巍巍，穿戴老式，一看就知道刚从中国农村来美不久，手里拎着一网柑橘，申辩自己不是有意不付钱。年轻工人哪里肯信？昂着脸，手脚成九十度角，一根指头点着收银台方向嚷嚷：“还罗嗦什么？付钱去吧！OK？”

    我正打算对老太太说点什么，许婕早已锁好收银机快步走过来，脸上漾着水灵灵的笑：“老奶奶，来，我这里来……”又转过身收了笑，对两个自以为“有功”的男工嘎着声说：“你们家没老营（人）哪？过分！”

    见到我，打过招呼，许婕接过老人手里的柑橘网返回收银台：“奶奶，这柑橘蛮甜的——您老真会挑东西哩……”

    老太太在身上摸了好久，好不容易掏出来一个包。打开包，抖抖嗦嗦，半天也抽不出一张钞票。许婕耐心耐烦地