我刚来清华时住在集体宿舍，晚上下班后，同事都在宿舍里打牌，或者闲聊。我根本没有办法学习，宿舍太嘈杂了，我就试着去教室。但是我忐忑不安，心里很紧张，很怕别人认出我不是学生。毕竟，这神圣的殿堂只属于学生。我是多么脆弱啊！
第一次去的时候还算好，因为学生放假了，有一些空座位。坐在那里的感觉很美妙，如同醉酒一般。我的记忆力和学习状态进入了最佳时期。我不知道在那儿学习了多久，只觉得时间凝滞了，世界不存在了。有了第一次，就有了第二次、第三次。每次去之前，我都会打扮一番。平时我不习惯打扮，也不爱打扮，有些不修边幅，但是去教室我就必须要把头梳得好一点，把胡子刮干净，把脸洗得白一点，穿得干净整齐一点。说出来很好笑，每次去教室，我心里都会产生一种神圣庄严的感觉，好像要去参加什么仪式一样，我不能亵渎这个神圣的场所。
但是，我也有找不到座位的时候。比如说，我“从一教”跑到“五教”都找不到一个座位，那时候心情也很痛苦、很绝望。我想，这么大一个清华，为什么连一个看书的地方都找不到？假如我是一名真正的学子的话，可能就不会有这种境遇了。
我曾经在路灯下看过书，也曾经在教室附近坐过。
图书馆旁边有个灯非常亮，我在那儿也看过。这些灯光映照过我的身影，我也沐浴过它们的光亮。它们和我相伴，如同亲密的朋友一样。有时候，我又感觉它们像慈祥的目光，如同亲人。还有的时候，我觉得它们特别像沉思的哲人。