张立勇

    每次去教室，我心里都会产生一种神圣庄严的感觉，好像要去参加什么仪式一样。

    我去食堂上班的时候，学生去教室上课。

    在同一条路上，却走着两种不同的人生。

    我们正好逆向而行。

    我在想，哪一天我能跟他们一样，坐在教室里认真地听课，那该有多好啊。这是我非常向往的一件事。

    每天早晨7点我就要往食堂赶，此时此刻，我心里很不情愿，但是迫于无奈，又不得不去。等我骑车到清华校园的主路上时，我正好看到那些去上课的学生。成群的学生由北面的学生区往教学区骑车，只有我一个人由南往北走，格外显眼。每当我和他们擦肩而过的时候，我都会不由自主地看一眼那一张张朝气蓬勃的脸。他们脸上洋溢着理想和知识的光辉。也许对他们来说，上课下课是非常自然的事，也许他们还有一点重复和单调的感觉，也许他们还有一点疲惫，但对我来说，这是弥足珍贵的。我看到他们，就会想起那些美好的事情，想像坐在教室里听老师讲课的情景。我多么渴望能有这么一个机会，亲耳聆听清华大师们的声音啊。我像一棵干旱的小树，迫不及待地期待着雨露的滋润。那肯定是一件很幸福的事。

    我羡慕他们，渴望得到他们所拥有的一切。许多大学生谈到大学校园生活的时候，都会在言谈举止中流露出一种无聊的意思。我想这是他们拥有这一切的缘故，可是他们并不知道，还有许多人只能在梦中走进大学校园。

    我上班后，先到食堂换衣服，然后就开始工作。在食堂里，洗菜、择菜的活儿我都干过，而且在各个阶段干的活不一样。刚开始卖早餐，负责切菜和洗菜；现在我负责食堂菜的出库，各个组要出菜都要找我，我给他们登记出货。下课了，很多学生来食堂买饭。我总想着哪天我能到外面买饭，也做一个学生，过一个普通学生的生活，这种愿望有时候十分强烈。

    下午吃完饭，我还有很多收尾工作，比如