历史

激发与操纵(1)(2/2)

处的总裁,她说:“纽哈斯很自信,在我们面前也很傲慢。他知道我们在改造新闻世界,因此他就嘲笑评论人员。这样使得我也很自信。这是领导人物在前途未卜的不确定时期对人们产生良好影响的极好范例。”

    《今日美国》的批评者尽很大力量为我们找到了各种污辱性的标签,用以命名我们这种形式的新闻方法。但是,名声最大,同时也对我们帮助最大的一个标签,倒是我们刚刚开始发行的时候,由专栏作家乔纳森·雅德雷在《华盛顿邮报》上的一篇文章启发出来的:

    这才是《今日美国》真正的革命……报纸每天给读者提供一大份鳕鱼肝油;味道可能很差,但对他们有用。《今日美国》……跟一些父母一样,这些父母每天晚上带孩子去不同的快餐店,而让自家冰箱里堆满冰淇淋,这样就使读者只拿到自己想要的东西。

    这一次,我们的一些编辑又十分气恼。我却很喜欢。这告诉他们说,我们应该珍惜别人给予我们的很高评价,因为我们给了读者想要的东西。我还说,那种“快餐”比喻给予我们的东西,远远超出它对我们的伤害。

    “麦当报”的形成

    雅德雷的专栏激发出一个标签,或者叫诨名,它对我们公司的新闻采编人员的激发作用,远远大于我自己能够想出来的任何办法,而且成为一种特别工具,被我们加以最佳利用了,这就是“麦当报”。

    最早的暗示是《新闻周刊》上的一个头条:“报业的大汉堡。”

    其他一些新闻评论人很快抓住了“麦当报”这个标签。他们利用这个词显示他们对我们这种形式的新闻采编的轻蔑。而我却觉得这是一个快捷的传讯方式,把我们想要做的事情很快传递给公众:

    很多新闻,很多小块的有趣新闻。味道不错,让你感觉起来也不错。色彩丰富、平整、漂亮,用的是不会脏手的油墨,不像许多灰色报纸那样。

    琳达·艾拉比是电视客串人和媒体评论人,她是这么评论《今日美国》的:“字迹不会在手上磨损,也不会从你脑海里消失。”

    我反复不断地引用她的话,多半是以半自嘲的口气引用的。但是,我总是会利用这样的机会指出,《今日美国》给我们消息,给我们娱乐,让我们辩论。但是,它从来都不自己说了算。我们从来不把人们不想要的东西强行塞进人们的喉咙。

    有一位编辑说:“他们一边称我们是‘麦当报’,一边却在偷窃我们的‘麦当’金块。”从这以后,编辑人员都转变了态度。

    把对手不诚实的评论转变成有利于我们的东西,这不仅仅刺激了公司内部的士气,而且还使普通群众感到好玩。大部分人都称赞我们敢于自嘲的勇气。

    编辑约翰·奎因说:“纽哈斯养成了一种行事的方法和风格,他可以拿自己和《今日美国》自嘲,而且效果不错。他可以站在一群广告高级主管或卡车司机面前说一些关于自己的话,结果让任何人都产生有利于他的反馈。”

    我们有很多机会利用人们的开心大笑,其中一次机会是这样的。《哈佛讽刺文》的编辑决定,他们准备拿《今日美国》当做1986年当年的年度拙劣品模仿对象。

    《哈佛讽刺文》以前模仿过的对象包括《纽约时报杂志》、《大都会》和《人民》杂志。《哈佛讽刺文》嘲笑过的大部分出版物都认为那是不利因素。目标出版物的许多高级主管对此都十分紧张,而且坚决抵制那样的行动。

    而我觉得这是千载难逢的好机会,可以让人们注意《今日美国》,尤其是有年轻聪明的观众的时候。而且,最重要的是,我觉得那会是极有趣的事情。

    因此,我邀请年轻的哈佛编辑们到华盛顿来进午餐。他们的想像力和不敬行为给我留下很深的印象,他们看来比老一代的编辑更容易理解《今日美国》。

    会后,我要求我们所有的人员都去配合《哈佛讽刺文》的编辑。我们开放了很多文档供他们使用,我们让他们借用字体和图形设备。

    他们的头条讽刺突出了以下内容:

    ►“3个乡下小子中有4个不会数数。”

    ►“沃普纳法官提拔到了最高法院。”

    ►“舔屁股:公司成功的关键招术。”

    我们甚至购买了那一期的整版彩色广告,祝贺《哈佛讽刺文》的聪明编辑们。