美国众议院发言人、马萨诸塞州的迪普·奥内尔。

    ►美国参议院多数党领导人、田纳西州的霍华德·贝克。

    ►《今日美国》创始人、南达科他州的乡下小子艾尔·纽哈斯。

    美国历史上最强有力的这三个男子和第一夫人跟我一起站在麦克风前面，庆祝《今日美国》的创始仪式，时值1982年9月15日。

    在天篷底下，在我们身边，围着数以百计的人，有参议院的议员、内阁成员、大使，以及来自全国各地的媒体高级主管和各报社的记者。

    总统前来庆祝全国第一份以大众兴趣为主的日报创始仪式。

    “《今日美国》是一份证词，证明自由的人们能够梦想到，而且能够在美国实现的那种梦想。”里根说。

    美利坚合众国的总统前来为我的报纸免费叫卖！

    迪普·奥内尔的众议院当天晚些时候要开会，但是，他休会1小时，这样就可以和其他人一起参加晚上6点30分举行的天篷大会。奥内尔是民主党人，他说，总统和参议院的多数党领导人贝克都是共和党人，一般来说，这些人不会同时出现在一个讲台上。

    的确，他们没有，尤其是不会一起来给一个商业产品做宣传。

    “那你是如何把总统和其他人弄到一起来干这件事情的？”当天晚上以及在随后的一个星期里，不断有人来问我这个问题。

    “我邀请他们啊。”我一语双关。

    实际上，这里面有一个信息。“有所求，汝必得回应”是《圣经·约翰福音》第16章24节里面的内容。

    人生不如意事十常**，我们想要的东西一般很少能够得到，尤其是在跟重要人物打交道的时候，因为我们不敢去请，或者没有请到合适的人。

    当然，对于总统来说，光有邀请还不行。几个月以来，我利用了各种各样的人际关系，施展了各种各样的魅力，让总统的手下把《今日美国》启动仪式的日程弄上总统的日程表。

    那是相当奢华的一次聚会。红色、白色和蓝色的旗条及球欢迎远道而来的客人。跟我们的报纸一样，食物和饮料都有“全美国”的主题。

    有来自阿拉斯加的鳕场蟹、马里兰州来的蟹饼、纽约的蛤壳和牡蛎、明尼苏达州来的大眼狮鲇、我的家乡南达科他州来的野鸡、得州来的烤牛肉和夏威夷来的芋粉酱。

    所有这一切都是用来自加利福尼亚的葡萄酒佐餐的。