我自己以初生之犊的心情喜欢古典音乐，恐怕是同时看上它简化的主题和复杂的变奏。我的入门曲目相当入境随俗，大约就是除了标题以外，还加上作曲家以文字注明于总谱的《四季协奏曲》和《田园交响曲》。这些曲子给人极大的安全感，每一两分钟乐段，都可以找到按图索骥的对等解说，如果阁下不花这等功夫，就不必往下寻幽。从音乐发展史来看，最初的音乐也是摹拟自然的，这两首音乐出现河流、鸟鸣、雷雨的各种声效，我只忙着对照小提琴、双簧管、定音鼓的声音模仿得相像不相像。
音乐的主题，很像文学，尤其是小说的主题，书评家用几句提纲挈领的话涵盖一本书，所说的正是主题。人生经不起几件大事，小说逃不出几种类型，正像音乐里干净利落的主题。前面提到傅雷所谓“古典的修养”，缩小成听音乐的比喻，就是寻找和锁定主题，从标题音乐的主题一路找到绝对音乐的主题，去枝去叶的过程，其实就是训练人的敏锐和洞见。
从来没有一首成功的音乐，是只有主题骨架的，一定还是依附变奏的血肉精气。《傅雷家书》所附“音乐笔记”，有一篇《什么叫古典的》，就提到勃拉姆斯始终努力压制自己，不让自己流露出刺激感官的美，殊不知他所压制的东西绝对不是魔道，而恰恰是古典精神。古典和浪漫从来不是对立的，古典也绝不是对单纯官能美的轻蔑，有孔子所谓“乐而不淫，哀而不怨”的意味。古典所要避讳的，一个是僵死的学院主义，另一个是低级趣味的刺激感官。
至于音乐里复杂的变奏，也可换成文学的技巧和创意，或是生活的新鲜感觉。音乐真正让人享受的，恐怕全在这一部分，像协奏曲的装饰奏，独奏的长笛或小提琴演出一段炫耀而华彩的“芭比的盛宴”。这些装饰奏，倘若像演员一样有个性，也不必自谦为乐曲的配角，本来就可以和主题互争风采。音乐从来不怕因为好听，而招致媚俗的批评，只有社会真正享受到“乐生”的生活时，历史才会再一次出现比希腊黄金时代更高级的精神平衡。
我自己最先感觉音乐是用来安慰人的，使苦恼升平为清静，后来又叫清静激发为喜悦，这么说来音乐竟是那么接近宗教和灵药呢。所幸音乐又绝不同于《圣经》和《药典》，不必负有立竿见影的治疗功效，宗教和灵药也只是音乐的副作用，事实上严肃的现代学院派，也不愿音乐负这些额外的责任。现代音乐开发新音域，刺激人们对时代的反省，不要沉溺在旧气氛而不知长进。音乐真像朋友，一回生两回熟，我们需要友谊时常会找老朋友，可是生活里处处又有机会结交新朋友，新朋友拓宽生活领域，老朋友保留熟悉交情，两全就齐美。
有些听音乐的朋友，十分考究音响疼惜唱片，是我所学不来的。我有三四打唱片被人借走，有的半年未还，有的都不止两年了，大概应了“生而不有，为而不恃，功成不居”，如此方能“夫惟不居，是以不去”。我发觉有一阵子音乐快要主宰我的生活，只要醒着闲着就得打开唱机，每个礼拜要是不进新片就欲振乏力，只好慢慢设下调虎离山和欲擒故纵之计。音乐给人感觉好像比烟酒咖啡神圣一些，可是操纵起人来可一样荼毒，就像巴尔扎克笔下的老葛朗台，一地窖金币只进不出，发烧友小心变成“守音奴”。
最后，我要提醒新来的乐迷，伟大的音乐家并不等于伟大的道德家，曾有极邪恶的作曲家竟也写出极神圣的音乐。我又要引用《傅雷家书》的一段语录：“人真是奇怪的动物，文明的时候会那么文明，谈玄说理那么隽永，野蛮的时候又同野兽毫无分别，甚至更残酷。奇怪的是这两极端就表现在同一批人同一时代的人身上。两晋六朝多少野心家，想夺天下，称孤道寡的人，坐下来清谈竟是深通老庄与佛教哲学的哲人”了解音乐的真相，很可能也顺便了解人生的真相，反正也不过几个主题，其余只是一堆变奏而已。