历史

好朋友阿成(1/2)

    四年级和阿枝在一起的快乐日子很快就过去了。五年级重新编班,我编在戊班,阿枝被编到乙班。由于少了阿枝,我大部分时间都是孤单的,没交作业的通常只有我一个。为了逃避处罚,我编各种谎言已经习以为常,譬如作业簿不见了、忘了带、被狗咬破了、被妹妹弄湿了,反正就是没写。老师也心知肚明,不管我讲什么理由,都很难逃过被打手心、打屁股、罚站、罚跪的惩罚,但也很奇怪,我却没从挨打中得到教训把功课做完。上五年级时我比较会玩,弹珠、纸牌、橡皮圈常塞满书包。在学校若被留下来做功课,也很少完整地一个字、一个字地写,都是先很快写一边的部首,一行全部写完了,再写另一边,注音都先完成上面,再写下面,所以一直到五年级我所认识的字都还很有限,作业最多是丙,偶会乙下,印象中只有一次得了甲下的成绩。

    爸、妈仍在为着生计而忙碌,很少有时间注意到我的功课,二姐又考上高中住校,家里平常就只有我和两个妹妹。大妹上小学一年级,她灵巧聪明,有一天二姐假日回家,才惊讶地发现大妹会读的童话书,我竟结结巴巴地念不出来。为了面子,我假装我都会,可是二姐逐字考我,发现大妹几乎识得所有的字,我只认识不到三分之一,写出来的字也歪歪斜斜,都不是按笔画顺序来。于是二姐把她发现的情形告诉了妈妈,妈妈也才警觉到,这一年来为了生活而疏忽了对我的教育。从那时起她加班少了,想尽量早一点回家陪我做功课。然而她也有一段时间未再学识字了,面对五年级课本里密密麻麻的字,她根本就无从教起!

    由于妈妈开始关心我的功课,我渐渐有了压力。妈妈每天都会翻阅我的书本,我根本就不知老师教到了哪里?作业究竟要写什么?当时尚未有家庭联络簿,电话也不普及,妈妈也无从查证我是否真的在学校写完了作业。有几次老师逼要作业,一日累积一日,我根本无法再圆谎,最后都是被痛打一顿。而这样的情形,几乎隔几天就会重来一次!有一天和妹妹一起上学,快到校门我借口有事,就从巷子躲开,跑到大庙闲逛。有了第一次逃课的经验,我就经常逃课,有时会躲在土地公庙、溪边。我实在不喜欢逃学,因为到处都静悄悄的,早上的时间最长了,有时耐不住寂寞沿着校园边的巷子,站在围墙旁,听着老师和同学们上课的声音以排遣逃课的无聊与不安,偶尔会被邻居或别的班的老师撞见,我都佯装生病了。一星期有时逃两三天课,到校老师若问原因,就谎称生病看医生,有时感冒、拉肚子,要不就头痛、胃痛,老师也懒得追究,因为他们也知道我到校就是发呆,下课常和同学有纠纷,教室里少了我,就少了麻烦!我通常会等到下午大家都下课了,再把藏着的书包取出来,假装上了一天的课。回到家,爸、妈始终未发现我逃过课!

    当时的老师为了补习方便,便把补第八节课的戊班和己班合并,爸妈总希望我多学一点,也让我补习,所以,我就被编在己班。班上的座位是按成绩高低,由中间排到两边,我几乎没有例外,被编在最差的那一排。老师上课时只会注意到中间一排成绩好的同学的反应,几乎很少把眼光扫到两旁,除非我们发出了声响,做出了妨碍老师上课的行为,否则老师是不会花太大力气在我们身上的。

    坐在中间一排的同学都是班上前十名,大部分家境也较好,衣着也较整洁,制服甚至天天烫整。这些同学有点像卡通影片“樱桃小丸子”里的“花轮”,衣着常光鲜亮丽。此外,老师曾规定除上体育课,其余时间要穿皮鞋,但当时我的家境十分困难,妈妈给我买的一双塑胶皮鞋,没穿多久,前面就开花了。妈妈用强力胶及细铁线固定上再穿,没多久皮鞋面裂开了,妈妈再用布袋针穿水泥袋拆下来的棉线缝合让我再穿!

    成绩欠佳,加上衣服常将就着穿,除了制服就是内衣裤,一回到家脱了制服就穿着内衣裤跑出去玩,常招来同伴的取笑。畏缩自卑加上我又没有体育运动的天赋,打棒球、玩躲避球除非缺人,否则都只能在外面帮忙捡球。为了让同学能看重我,我常逞强比狠,做一些同学不敢做或不愿做的事。

    印象最深的一次,是有一阵子,同学们都在玩打火石(旧式打火机用的,像铅笔芯,长约零点五公分),把它钉在课桌上用刀片刮,就会冒出火花。我和另外一个同学“阿成”,很夸张地在桌面钉上几十颗打火石,刀片一刮火花四溅,真是好玩极了。玩了一阵子,有人带酒精来玩,一刮就着火,我和阿成就去买打火机用的汽油,更易点燃,下课几乎都在玩火。有一次不小心,把整瓶汽油全点燃了,阿成一害怕把汽油丢到地上,整个教室一下子就