在国小升四年级时的一个台风天，爸爸任职矿长的“越国煤矿”发生了意外的灾变。因采煤是以台车计算工资，三个大人、两个孩子为了帮家里多赚一点钱，不顾封矿的指令趁台风下坑，但不幸遇上矿坑上的河水倒灌，整个矿坑倒塌积水，五个人就被活埋在矿坑里。爸爸冒着大风雨亲自入坑指挥救灾，一连好几个星期，矿场都陷入了一片慌乱的愁云惨雾之中。去世的两个孩子中的一个，还是二姐初二的同学。

    矿场二十四小时不停地抢救，这段时间，爸爸除了偶尔回家换套干净的衣服外，几乎都在事务所里坐镇指挥，同时接受警方的调查。由于人埋在坑里生死不明，除救灾人员获准进入矿区，其余家属都只能焦虑地在封锁线外等候消息，小孩子只能在大人中间听些小道消息。各种传闻不断，大家都惶惶不安。在矿场工作的上百个家庭，不但担心坑里的人的生死，也担心矿场可能因这场意外而被关闭。夜里散落四处的狗接续长声哀号，吓得各家人都只能聚在一起相互安慰!

    我自幼在矿场长大。矿工称自己是“埋了尚未死的人”，我未曾入过矿坑，听大人的描述，在窄小的坑道中挖煤层不断深入地底，有的长达数百米甚至数千米深。为了全家大小的生计，必须忍受稀薄及污浊的空气和矿坑坍塌的危险。所以，每个孩子从小最害怕的事，就是看到集煤空地上搭起帐篷。如果孩子放学回家远远看到了帐篷，都会停止嬉闹快跑冲回家里，看自己的家人是否平安。

    矿场除了这次最大的灾难外，还多次发生瓦斯中毒事件及落盘事件。因为爸爸从基层工头、工程师一直做到矿长，每次意外，爸爸都是第一个冲下坑救人的人，从无例外。所幸，爸爸在多次灾难中都逃过劫难，所受的都是皮肉之伤。许多次，为了救瓦斯中毒的工人，怕他们因痉挛咬到自己舌头，爸爸都直接把手掌伸进他们嘴里，让他们咬着。爸爸的手掌骨头因此断裂变形，妈妈看了不忍心，爸爸却坚定地说：

    “一只手换一条命，只要人还有命，手断掉算什么？”

    爸爸一向先公后私，先人后己。台风天家里的屋顶掀了，土石流把整个家冲到山谷里，爸爸都不曾在家，这次妈妈最担心的就是爸爸尽忠职守，拼命以赴的态度，一家人都是神经紧绷。妈妈见人从我家经过，就会问：“你看到我家阿万了吗？”

    对方若回答看到了，妈妈就安心了，若对方说没看到，妈妈就会神经紧张，要大哥快去矿坑事务所看看!

    救灾工作经过了半个月，宣布放弃。由于矿坑因河水倒灌，已无利用价值，矿主宣布破产，整个煤矿因而被银行查封，所有员工全部遣散。依靠矿场维生的家庭一户一户地迁移，同学也一个个转学，每个家庭都陷入了极度的不安。因为爸爸是矿长，发生意外负有刑责，爸爸一边接受调查，一边四处找工作。由于爸爸具有矿冶工作的专业技能及经验，海山煤矿及煤山煤矿，多次派人游说爸爸再去矿场工作，但妈妈经历了如此重大的灾变，无论如何都不肯让爸爸再在煤矿做事。但除了煤矿，爸爸十几年不曾做过别的事，如今让他中年转业，谈何容易？

    所幸，几经波折，爸爸应征上了中日合营的木业乐器公司，全家便由三民山上搬到了大溪镇。

    刚到大溪镇的我们，因爸爸好几个月的工资都没有领到就被遣散，家里几近山穷水尽。想租间房子，却没有人敢租给我们，因为怕收不到租金，甚至还有屋主带我们去看废弃的猪舍。种种屈辱让爸爸好几次想再重回矿场工作，但在妈妈的坚持下，我们一家人好不容易才在爸爸的工厂附近，找到了一处老旧四合院