第五节 我们这代人的爱和怕

    我以前对年代没什么概念，可这两年关于“70后”被强迫记忆起来。

    以前，整日混迹江湖，忙得连自己身体器官的位置都搞不清楚了，哪有闲情细数自己年轮。这两年工作状态调整，突然有闲暇关照自身了。

    问题就出现在这里，男人一思想，全身的骨头都会酸疼。

    归属感和站队意识是人的本能，我对自己分门别类进行总结时，发现自己只有一个模糊的身份：70后。所以我的骨头都在酸疼。

    所谓70后对我们的指称是极其概念化的，其实，我们70后已经被推到一个残酷的轴心位置：上有老，下有小，每天戴着不同的面具，扮演着不同的角色在城市流浪，精神的游历并没有让我们放逐自身，身不由己背着自己的家庭，在城市的马路上划上一道又一道痕迹。

    我们无可奈何发现一个秘诀：我们不是给自己活着的，我活着是给别人看的。

    我们是职场老油条了，在业务上，我们要显得很有知识很有经验；

    作为领导，我们被假想成成熟稳重无所不能；

    作为下属，我们似乎心甘情愿当不计较个人得失、遵守游戏规则的装傻族；

    作为家里的男人，我们永远都把自己打造成不会倒下去的硬汉，就是让孩子灿烂的笑容一直延续下去，让老婆柔弱的肩少担一点重量；

    在对自己老家父母兄弟汇报状况时，从来都是公式化的回答：一切都好，好得不得了，你们不用操心，在满足亲人虚荣的同时，坚决不让他们感觉到城市的肮脏和分裂。

    钞票越来越多，地位越来越高，女人越来越多，这些是70后一代身体长出的伪足。

    其实，我们仍活在虚空中，人过三十后，像回到青春期一样，不知道自己的将来在哪里，不知道自己应该去哪里，自己就是四处游荡的幽灵，无家可归，寻找不到自己的精神归宿。

    如果青春期是人生第一个迷惘期，那么三十岁后是人生第二个迷惘期。生存的目标和意义除了钞票，就很难寻找到第二个响亮的理由。

    我们只是被抽象成一个符号：我们是70后。

    和上一代人不同的是，我们没有反思苦难的自觉，缺乏批判的本能，我们只知伤痕文学其意，不知其味，我们阅读卢新华的《伤痕》是无法解读出历史责任的。

    但是，我们带着脱贫致富的冲动、文学、性幻想、意淫思维和一个男人的坚强开始没有归路的漂泊，成为城市的他者。很多70后都有类似的经历，从一个小地方向城市移民，这是和故土的第一次身份分离。

    我想，很多70后和我有相同的感受，回到故土，我们是谁？

    我们是宾客，很难与故土融为一体，在故土亲朋好友中，我们的身份荒诞凸现：我们是异乡人！这种角色混迹在无法倾诉的乡愁中，我们只