中国民间有一种说法，叫“三岁看大，七岁看老。”
意思是与说，如果把17岁的智力水平看作100%，那么孩子在3岁就已经获得了50%的智力，其余的30%是在4～7岁间获得的，剩余的20%则在7～17岁间获得。
所以从儿童三周岁时的心理特点、个性倾向就基本能看到其长大后的心理与个性形象的雏形。而7岁智力就70%已定性，基本可以看出其后面一生会是一个什么样的人。
如果完全照这种说法，那么言羽小时候的表现，已经决定了他今后的一生，都将是一个白痴。
或许因为穷，很难吃饱，身体发育一直处于营养不良的状态，言羽小的时候很笨,非常笨。
可能是因为笨吧，后来长大了，言羽一直都不记得小时候的事。尤其是6、7岁以前的事情，好像都完全没有发生过似的，根本就想不起来。
家里人常常说起言羽小时候各种各样的趣事，而且一说起来就没完没了，但言羽自己却一点儿印象也没有。
对言羽而言，似乎生命里的意识世界，都是从7岁开始的。
童年的记忆，有大片大片完全是空白，长辈经常说起的这样那样的狗血好笑的事，竟然都没有在他脑海里留下任何的印象，实在是一件很不可思议的事。
正因如此，后来稍大些了，每每听到某人对言羽说起自己小时候是如何如何，又怎么抱过他亲过他什么的，言羽总是忍不住会感到怀疑，继而又会非常羡慕，羡慕某人为什么会有这么好的记忆力，竟然连自己小时候的事情都能记得一清二楚，甚至连自己都已经完全忘了不记得了。
这种事经历得多了，言羽禁不住也会怀疑,自己小时候该不会真是脑子有毛病吧，为什么这些事情一件都记不起来呢？
爸爸妈妈经常说，言羽小时候分不清人，舅舅叫成叔叔，外婆叫成曹婆婆。明明很熟的亲戚，过一阵子没见了，下次见面就乱叫叔叔阿姨。
这些言羽都不记得了，只有一件事却记得很清楚，因为家里亲戚多，舅舅舅妈舅婆姨婆的一大堆，其中有一位，家里人让言羽叫“大姨婆”的时候，言羽一直以为叫的是“一婆”，而且自以为是因为一婆最大，所以要叫“大一婆”，而二婆婆三婆婆就不是老大，所以没资格加上‘大’字，不能叫大二婆，大三婆了。
这个误会，直到后来读书偶然看到了大姨婆这三个字，方才醒悟。
亲戚们以前就有点儿担心言羽会不会是智障，怎么说话反应都比别人慢半拍。不过后来发现，他除了大脑发育慢，特别笨，似乎小脑发育也有些问题。
言羽小时候手脚很笨拙，反应很迟钝。
爸爸妈妈扔给他洗脸帕，根本接不住。
于是有意识地训练他：
每次都先问他：“准备好没有？”
“准备好了！”
“我要扔了哦，真的准备好有？”
“真的准备好了，妈妈你扔吧。”
“那我数一二三，数到三就扔哈。”
“嗯，扔吧！”
“一。。。二。。。三。。。噗通。。。”
结果帕子扔过来了，打在他胸口上，直接落水盆里或者掉在地上了，言羽的小手这才伸出来。
后来又让他先就把双手摊开来接，发现结果还是一样：帕子打在手臂上弹落下去了，他的小手才开始缩回去。
气得爸爸直摇头，说这孩子怎么这么笨呢。
妈妈就说，没关系，这是小脑不发达的典型表现，以后会慢慢变好的。
小学期间，言羽还掉进河里和粪坑里几次，所幸命大，都没有被淹死。
可能也是因为笨吧，小时候，很长的一段时间里言羽都不怎么爱讲话。一直到很大了，说起话来还是唧唧咕咕，很难听清楚。
有一次在婆婆家吃桃酥，因为一块太大了，妈妈就不许他吃完。他就把桃酥掰成两半，说：“我先吃大半，剩的妈妈帮我带回家，回家我再吃小半。”
因为口齿不清，听起来就成了“我先吃大便，回家我再吃小便”，而且说得一本正经的样子，把大家都给笑坏了。
小时候，因为穷，很少吃到糖，因此言羽和妹妹都特别喜欢吃糖，特别是亲戚朋友从外地带回来的各种各样的糖，言羽吃了以后，还喜欢收集糖纸，没事拿出来闻一闻，似乎还能闻到各种糖不一样的香味，一闻到口水就留出来了。
每次回到外婆家，如果能有糖吃，那简直是把糖都恨不得当成饭来吃；外公外婆很喜欢言羽，临走时还要给他装些糖回去。有一次言羽嫌自己兜太少装不完，就把衣服扎在裤腰上，叫外婆把糖从衣领里往肚皮上倒，然后捧着一大包糖欢天喜地回家去了。
某一天，去参加爸爸同事的婚礼，吃糖吃得欢天喜地的，回家了晚上怎么也睡不着，然后就问：
“爸爸妈妈，结婚有这么多好吃的糖！为什么你们俩结婚的时候不带我去吃喜糖！！！”
爸爸妈妈却笑而不答。
一直过了很多年，言羽都不明白自己当年这个问题到底有啥可笑的。
直到有一天，他突然开窍，才一下子明白了为啥爸爸妈妈当时笑了那么久。
有一天，言羽突然拉着妈妈，说要“#￥%”。
妈妈问了几次都听不清楚，就顺着他的声音说：“#￥%哦，好，#￥%”。心想就这样把他糊弄过去。
谁知言羽不停地说要“#￥%”。
妈妈也就只好又跟着说了好几遍：“好的，#￥%，#￥%”。
但言羽见妈妈只是嘴上说，却不行动，忽然就放声大哭起来。
妈妈头一下就大了，连忙说：“别哭别哭，你到底要什么嘛？#￥%是不是，我带你去找#￥%。”
于是带他到衣柜，打开衣柜四处翻看，没