一天，对言俭来说是一个特殊的日子。

    就在这一天，言俭终于接过自己盼望已久的入学通知书---国防科技大学，物理系。

    在那个激情燃烧的年代，这是一个多么好的学习机会。无数莘莘学子洒下汗水，对它朝思暮想、梦寐以求，可谁也想不到，一张如此宝贵的国防科技大学的录取通知书，却千里迢迢地送到了一个满身泥土的放牛娃手中，这个放牛娃，就是言俭。

    更让人想不到的是，虽然拿到了自己梦寐以求的入学通知书,言俭却不得不放弃自己的梦想。

    因为家里实在太穷，还有几个弟弟妹妹在读书，已经没钱给自己交学费读大学了。

    而父亲为了供养他读书，已经撑了太久太久，太辛苦，也太劳累了。

    就在这一天，拿着录取通知书，言俭做出了一个非常重要的决定，毅然决然放弃了读大学的机会，留在家里帮父亲干农活儿，继续供养弟弟言行去读书。

    中国农村普遍是小农经济，以种地为生，男人是农村最主要的劳动力。

    而如果只有女人，只女人一个是种不了地的。她可以锄地、浇水、割草、插秧、放牲口，但是耕地、调牛、运粮、盖屋，没有个男人，那是做不来的。

    而且女孩子长大了嫁了人，很快就变成了婆家人，不再是娘家人了；生的孩子也跟夫家姓了。

    所以，如果家里没生个男孩子男丁，从姓氏上来说，以后家族的香火姓氏就断绝了。

    换言之，生了儿子，有机会光宗耀祖；而只生女儿，就唯有断门绝后。

    所以在中国农村，不少地区都有重男轻女的传统，看重传宗接代，更想要男孩子，甚至家里生出了女孩子，连她们的名字，都不记入族谱不在家谱上出现。

    而言家一堆兄弟姊妹之中，只有三个男孩。言俭是老大哥，言行却是排行老二。

    农村生活很穷苦很艰辛，基本就是一个完全封闭的世界。只有每天来回步行一两个小时到学校能学到知识，基本没有条件可以了解其它外面的信息。

    穷人家的孩子，每天最常干的事，就是种收庄稼、打猪草喂猪、外出放牛、养鸡、摘菜做饭，田里山上，披星戴月，汗流浃背。

    而知识就是力量，无数农村的孩子，为了走出深山，摆脱贫穷，彻底改变自己一辈子“面朝黄土背朝天”的命运，读起书来非常刻苦，十分认真。

    穷人的孩子，早当家。

    越是穷苦地方的孩子，越是吃苦耐劳，珍惜学习机会，言家的三个孩子也不例外。

    言俭的父亲不识字，管教孩子也很粗暴很简单，只要见到作业本上有老师打的红叉，就批评，甚至直接打屁股。

    三兄弟之中，大哥牺牲了自己求学的机会供养弟弟们读书，三弟自觉资质驽钝也辍学放弃了读书而自学行医。

    唯有二弟言行，十分争气，不负众望，终于以优异成绩考上了四川大学，来到了省会成都，一个人在这陌生的城市里，自力更生，成就了一番事业。30岁时，高级工程师言行，终于娶了一位成都本地的姑娘做老婆，也在这里安了家，开枝散叶，生下了一儿一女。

    而言行的儿子言羽，就是在这样的穷苦家庭中长大，爸爸是来自农村的勤劳农民，妈妈是生在城里的大家闺秀，这样的组合，使他最终成长为一个生性开朗、十分有趣的人。

    或许和很多人不同，言羽的一生都在追寻幸福，都在思考人生的意义。

    直到后来的某一天，当言羽突然决定让自己彻底从这个世界消失，准备进入到另一个神奇的世界，去追寻另一种别样的幸福的时候，言羽才突然醒悟：

    自己曾经一直以为，幸福就在远方，在可以追逐的未来。直到决定要离开这凡尘俗世，才终于发现，那些说过的话、唱过的歌、抱过的人、牵过的手、流过的泪、爱过的人，那些经历过的记忆，那些所谓的曾经，就是幸福。

    ...