阿，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再

    出版了，似乎只成了《沉钟》的前身。那《沉钟》就在这风沙氵项洞中，深深地在

    人海的底里寂寞地鸣动。

    野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感

    动，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干的沙漠中间，拼命伸长他的根，吸取

    深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴

    的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲

    哀的事？！

    《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。

    ——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感

    觉苍茫。何至于象这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”

    是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我

    爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。

    在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，

    身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见

    很长的梦。忽而警觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中飞升，如几片

    小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。

    一九二六年四月十日。

    ...